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PREFACE 


L'IDÉAL     D'UN     DRAME 

Ceux  qui  me  connaissent  savent  que  je  ne  décline 
la  responsabilité  ni  de  ce  que  je  dis,  ni  de  ce  que 
j'écris,  ni  de  ce  que  je  fais;  aussi  ne  se  sont-ils  pas  en- 
core expliqué  pourquoi,  après  les  applaudissements 
qui  venaient  d'accueillir  le  Supplice  d'une  femme,  je 
n'ai  pas  voulu  qu'on  me  nommât. 

C'est  cette  explication  que  je  vais  donner. 

C'était  au  mois  de  septembre  dernier  :  la  politique 
était  en  vacances;  les  journaux  arrivent  tard  au  châ- 
teau du  Val,  où  l'amitié  me  comblait  de  ses  soins, 
mais  où  je  n'avais  pas  perdu  l'habitude  de  me  lever  à 
cinq  heures  du  matin  ;  j'avais  la  liberté  de  mes  mati- 
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nées  et  je  n'en  avais  pas  l'emploi.  Lorsque  les  fenêtres 
de  la  chambre  où  l'on  vient  de  se  réveiller  s'ouvrent 
sur  le  plus  beau  paysage  et  sur  le  plus  vaste  horizon, 
qu'on  entend  chanter  les  oiseaux  et  qu'on  aspire  à 
pleines  narines  le  parfum  qui  s'exhale  des  fleurs  bai- 
gnées de  rosée;  lorsqu'on  est  rêveur  et  qu'on  n'est 
pas  chasseur,  que  faire  à  la  campagne?  —  H  y  a  long- 
temps que  je  n'ai  plus  l'âge  où  les  espérances  que  je 
caressais  me  le  rendaient  en  me  portant  mollement 
sur  leurs  ailes  pendant  des  heures  entières.  L'âge  de 
la  mémoire,  l'âge  des  regrets  est  aussi  amer,  —  je 
parle  pour  moi,  — que  l'âge  de  l'imagination,  l'âge 
des  illusions,  est  doux.  Alors  on  mesure  les  vides  dont 
la  mort  a  criblé  votre  vie,  on  compte  les  fautes  dont 
on  s'accuse...  Et  l'on  n'échappe  aux  souvenirs  qui  ont 
le  froid  de  la  tombe  et  la  rigueur  du  châtiment  que 
par  l'activité  de  la  pensée,  car  l'oisiveté  la  plus  pe- 
sante est  l'oisiveté  accidentelle  d'un  esprit  laborieux. 
Triste  et  regardant  le  soleil  se  lever  sur  cette 
immense  plaine  qui  s'étend  de  Saint-Germain  jusqu'au 
cimetière  Montmartre,  où  sont  déposés  mes  trois  plus 
chers  souvenirs,  l'idée  me  revint  du  Supplice  d'une 
/'.  mme .  et,  dans  un  élan  de  plume ,  j'en  écrivis  les 
trois  actes  en  trois  matinées,  comme  j'avais  écrit  à 
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Gastellamare,  quelques  années  auparavant,  la  Fille 
du  Millionnaire ,  comédie  en  trois  actes  aussi,  sans 
me  préoccuper  du  théâtre,  du  public  et  de  leurs 
exigences. 

L'idée  que  j'avais  eue,  c'était  de  décrire,  c'était 
de  mettre  en  dialogue  et  en  action  le  supplice  souffert 
par  une  femme  n'ayant  eu  dans  toute  sa  vie  qu'un 
seul  moment  d'oubli  de  ses  devoirs,  pour  parler  l'aus- 
tère langage  de  la  société,  lequel  n'est  pas  toujours 
d'accord  avec  la  voix  impérieuse  de  la  nature;  mais 
ce  moment  de  fascination  subie  et  d'ivresse  partagée 
ayant  suffi  pour  donner  l'existence  à  un  enfant  dont 
tous  les  innocents  baisers  déposés  sur  les  joues  de  sa 
mère  seront  un  supplice  aussi  douloureux  que  les 
brûlures  du  fer  rouge  sur  l'épaule  du  condamné  à  la 
flétrissure. 

Cette  femme,  telle  que  je  la  voyais,  telle  que  je 
l'entendais,  avait  le  cœur  placé  haut;  elle  avait  le  mé- 
pris du  mensonge  et  l'horreur  de  l'hypocrisie;  mais  ce 
qu'elle  avait  surtout,  c'était  le  respect  du  nom  de  son 
mari  et  la  crainte  d'en  troubler  le  bonheur,  bonheur 
sans  nuages  alimenté  par  une  confiance  sans  bornes. 

Par  l'extrême  réserve  apportée  par  la  femme  dans 
toute  sa  conduite,  réserve  se  révélant  dans  tous  les 


4  PRÉFACE. 

détails  de  sa  maison  de  verre  où  les  portes  restent 
toutes  et  toujours  ouvertes,  cette  confiance  du  mari 
devait  paraître  si  bien  justifiée  qu'elle  en  fût  l'honneur 
et  qu'elle  n'eu  fût  pas  le  ridicule. 

La  variété  des  maris  est  innombrable  ;  et  si,  aux 
yeux  du  monde,  rien  ne  ressemble  plus  à  un  mari  cré- 
dule qu'un  mari  confiant,  rien  n'y  ressemble  moins 
aux  yeux  de  l'observateur  qui  étudie  les  replis  du  cœur 
humain.  Cette  différence  entre  la  confiance  et  la  cré- 
dulité, j'avais  cherché  cà  la  personnifier  et  à  la  mettre 
en  relief  dans  le  personnage  deDumont;  aussi  m'étais-je 
appliqué  à  rendre  Mathilde  aussi  excusable  qu'une 
femme  peut  l'être  dans  la  situation  qui  est  le  nœud  du 
drame  :  ce  n'était  plus  la  femme  pure,  ce  n'était  plus 
la  femme  sans  défaillance  et  sans  tache,  mais  c'était 
la  femme  purifiée  parle  repentir  et  l'expiation  ;  c'était 
la  femme  adultère,  mais  martyre;  c'était  la  femme  se 
donnant  en  sacrifice  à  l'amour  qu'elle  ne  partageait 
pas,  pour  empêcher  à  tout  prix  que  sa  faute  ignorée 
nes'aggraNàt  eu  scandale  public;  c'était  la  femme  fai- 
sant taire  tous  les  sentiments  troublés  qui  s'agitaient  et 
se  révoltaient  en  elle,  afin  que  les  transports  jaloux  de 
l'inextinguible  passion  qu'elle  avait  eu  le  malheur  d'al- 
lumer et  qui  avait  eu  le  pouvoir  de   la  fasciner  un 
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seul  jour,  un  soûl  instant,  n'arrivassent  pas  aux  oreilles 
du  monde,  ce  juge  aussi  intolérant  qu'inconséquent, 
qui  commence  par  ne  rien  pardonner,  et  qui  finit  par 
tout  absoudre. 

Aimant  trop  le  vrai  pour  confondre  avec  lui  le 
convenu  et  pour  ne  pas  détester  le  faux  et  l'exagéré, 
je  m'étais  également  appliqué  à  ce  qu'Alvarez,  l'ami 
de  Dumont  et  l'amant  de  sa  femme,  eût  son  amour 
pour  excuse,  son  amour  qu'il  s'était  efforcé  de  com- 
battre, mais  qu'il  n'avait  pu  vaincre,  amour  altéré  par 
la  jalousie  et  s'expiant  par  elle,  —  jalousie  assuré- 
ment la  plus  cruelle  qu'un  amant  pût  ressentir  :  celle 
de  voir  la  femme  qu'il  adore  et  qui  lui  a  appartenu 
adorer  son  mari. 

Tels  que  je  les  avais  idéalisés,  les  caractères  de 
Mathilde,  de  Dumont  et  d'Alvarez  étaient  trois  carac- 
tères honorables  aux  prises  avec  une  situation  inex- 
tricable, qui  devenait  d'autant  plus  dramatique  que 
ces  caractères  demeuraient  plus  élevés. 

Si  Dumont  n'est  qu'un  mari  crédule,  si  Mathilde 
n'est  qu'une  femme  légère,  il  n'y  a  plus  de  drame,  il 
n'y  a  plus  de  supplice;  on  tombe  de  toute  la  hauteur 
de  l'idéal  dans  ce  que  la  réalité  a  de  plus  vulgaire  et 
de  plus  bas  :  le  ménage  à  trois. 
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Ce  drame  intérieur  à  quatre  personnages  n'eût  pas 
été  complets!  le  monde,  avide  de  scandales,  prodigue 
de  médisances,  cruel  par  désœuvrement  plus  que  par 
méchanceté,  en  paroles  plus  qu'en  actions,  n'avait 
pas  été  personnifié  tel  qu'il  est  :  de  là  le  rôle  de 
Mme  Larcey. 

Ainsi  : 

Une  jeune  fille  que  ses  parents  ont  mariée  à  dix- 
huit  ans,  comme  se  marient  en  France  la  plupart  des 
jeunes  filles,  connaissant  à  peine  l'homme  auquel  elle 
va  s'unir  par  un  lien  indissoluble;  l'épousant  sans 
répugnance,  mais  sans  préférence,  uniquement  parce 
qu'elle  a  été  demandée  par  lui  en  mariage,  et  que  des 
deux  parts  ce  mariage,  sous  tous  les  rapports  de  for- 
tune et  de  famille,  a  été  jugé  «  convenable;  »  son- 
geant, pendant  les  premières  années  de  cette  union 
parfaitement  assortie,  plus  au  monde  et  à  ses  fêtes 
qu'à  son  mari  qui  est  occupé  de  ses  affaires;  aimant 
son  mari,  mais  sans  s'être  jamais  demandé  jusqu'à 
quel  point  elle  l'aime,  et  ne  le  découvrant  qu'au  mo- 
ment où,  entraînée. par  un  sentiment  d'effusion  et  de 
reconnaissance  qui  porte  avec  lui-même  son  explica- 
tion, sinon  sa  justification,  cet  amour,  qui  était  con- 
tenu par  l'estime  et  tempéré  par  Le  respect,  lui  est 
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révélé  par  le  remords,  amour  qui  ne  fera  plus  que 
croître  et  devenir  plus  vif  et  plus  profond  par  la  com- 
paraison et  l'opposition  entre  le  caractère  calme  du 
mari  confiant  et  le  caractère  tyrannique  de  l'amant 
jaloux  ; 

I  M  mari  qui  puise  sa  confiance  et  met  son  bonheur 
dans  la  certitude  de  l'amour  que  sa  femme  a  pour  lui, 
dont  il  ne  saurait  douter,  et  qu'il  a  pour  elle; 

Un  amant  qui,  s'étant  passionnément  épris  de  la 
femme  de  son  ami,  sans  avoir  jamais  réussi  à  obtenir 
d'elle  plus  qu'u'n  serrement  de  main  froidement  amical, 
saisit,  au  risque  de  toute  sa  fortune,  l'occasion  que 
lui  offre  la  révolution  de  1848,  de  sauver  l'honneur 
commercial  du  mari; 

Une  femme  étant  l'incarnation  de  ce  qu'il  est 
d'usage  d'appeler  «  le  monde;  » 

Une  enfant,  une  petite  fille  de  sept  ans,  personni- 
fiant sous  les  traits  de  l'ingénuité  le  remords  vivant  : 

Tels  étaient  mes  cinq  personnages;  et  leurs  pa- 
roles comme  leurs  actes  découlaient  sans  inconsé- 
quence des  caractères  sous  lesquels  ils  m'étaient  ap- 
parus. 

Cédant  aux  instances  de  mes  amis  du  château  du 
Val,  que  le  Supplice  (Cime  femme,  écrit  sous  leurs 
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yeux,  avait  vivement  émus,  je  demandai  au  Théâtre- 
Français  la  lecture  qui  me  fut  accordée  avec  le  plus 
cordial  et  le  plus  loyal  empressement. 

Le  sujet  y  parut  périlleux. 

Périlleux!  ce  fut  le  mot  que,  pendant  quatre 
mois,  je  n'ai  cessé  d'entendre  sortir  de  toutes  les 
bouches,  et  qui  a  résonné  à  mes  oreilles  jusqu'au  soir 
de  la  première  représentation ,  et  alors  que  les  deux 
premiers  actes  et  la  moitié  du  dernier  avaient  déjà  été 
joués  '. 

Périlleux  !  Ce  fut  le  mot  qui  me  fit  accepter  avec 
empressement  l'offre  amicale  de  concours  d'un  auteur 
encore  jeune,  mais  auquel  de  grands  et  nombreux 
succès  ont  donné  une  vieille  expérience.  Le  péril  est 
facile  cà  braver  quand  on  est  seul  à  l'affronter:  alors, 

I.  Lettre  reçue  pendant  le  troisième  acte. 

«  29  avril  1SG3. 
i   Mon  cher  auteur, 

«  Vous  voyez  comme  va  la  pièce.  Elle  est  émouvante,  assez  forte  et 
assez  généreuse,  assez  dangereuse  surtout  pour  que  vous  n'en  décli- 
la  responsabilité.  Nous  lui  devez  votre  nom^  vous  vous  le  de- 
vez à  vous-même,  vous  li'  devez  à  l'intérêt  de  la  Comédie-Française. 
Dites-moi  tout  de  suite  que  vous  nous  le  donnez  et  ne  terminez  pas 
par  une  sorte  do  fuite  une  soirée  qui  me  semble  au^si  glorieuse  que 

i  i  SE. 

«  Tout  à  vous, 

«  Ed.  Thierry.  « 
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il  suffit  de  le  mépriser  s'il  est  imaginaire,  et  de  ne 
pas  le  craindre  s'il  est  réel;  mais  la  chose  est  moins 
simple  quand  ce  mépris,  ou  cette  confiance,  n'est  pas 
partagé  par  d'éminents  artistes  et  par  un  grand 
théâtre,  les  uns  redoutant  le  bruit  aigu  des  sifflets, 
et  l'autre  l'éclat  d'une  chute  retentissante. 

Ainsi  s'explique  comment  j'ai  consenti  à  ce  qu'une 
œuvre  à  laquelle  je  n'avais  d'ailleurs  pas  attaché  plus 
d'importance  qu'elle  ne  m'avait  coûté  d'efforts  fût 
retouchée  par  une  autre  main  que  la  mienne. 

Mais,  au  lieu  de  se  borner  à  des  coupures  et  à  des 
remaniements  de  scènes,  conditions  restreintes  dans 
lesquelles  j'avais  accepté  l'offre  de  son  concours,  le 
collaborateur,  qui  ne  peut  se  nommer  et  que  je  ne 
puis  nommer,  mit  trois  semaines  à  faire  rentrer  dans 
le  moule  usé  de  la  vérité  factice  les  personnages  dont 
j'avais  demandé  l'empreinte  au  moule  toujours  neuf 
de  la  vérité  humaine. 

Je  dois  reconnaître  et  je  reconnais  ici  que  le  suc- 
cès, n'ayant  à  se  prononcer  que  sur  la  vérité  plaquée, 
s'y  est  trompé  et  l'a  prise  pour  la  vérité  pleine;  mais 
le  succès  est  une  idolâtrie  que  je  n'ai  pas.  À  mes  yeux, 
il  ne  suffit  point  pour  se  justifier.  Avant  et  depuis  les 
deux  Phcdres,  celle  de  Pradon  et  celle  de  Racine,  il  y 
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a  eu  au  théâtre  d'immenses  succès  qui  étaient  moins 
l'éloge  des  auteurs  que  la  critique  du  public,  et  de 
mémorables  chutes  plus  enviables  que  ces  succès.  Je 
comprends  tout  ;  je  comprends  que  les  auteurs  pour 
qui  l'art  dramatique  est  principalement  une  profes- 
sion préfèrent  un  succès  illégitime  à  une  chute  im- 
méritée; mais  de  la  part  d'un  écrivain  pour  qui  l'art 
dramatique  est  une  forme  accidentelle  d'émission 
de  l'idée  qui  lui  est  venue,  je  n'admets  pas  l'alter- 
native. 

Aussi,  tout  en  faisant  loyalement  à  certaines  modi- 
fications qui  m'avaient  paru  heureuses,  dans  la  nou- 
velle rédaction  de  ma  pièce,  la  part  la  plus  large, 
avais-je  maintenu  ce  qui  en  faisait  essentiellement 
mon  œuvre. 

La  pièce  que  j'ai  lue,  le  là  décembre  1864,  au 
comité  de  lecture  du  Théâtre-Français,  et  qui  a  été 
reçue,  c'est  la  mienne. 

Si  elle  eût  été  représentée  comme  elle  avait  été 
reçue,  sauf  les  retranchements  et  les  changements 
opérés  aux  répétitions,  succès  sans  opposition  ou 
succès  contesté,  le  nom  de  l'auteur  n'eût  pas  fait 
défaut  à  la  pièce.  Mais  le  caractère  de  Matbilde  et 
celui    d'Alvarez  ont  été   faussés,  et    on    leur   a    fait 
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tenir  un  tel  langage  qu'il  ne  m'était  plus  possible 
d'en  garder  légitimement  et  exclusivement  la  pater- 
nité littéraire. 

Comment,  aux  répétitions,  le  manuscrit  que  je 
n'avais  pas  admis  a-t-il  été  substitué  au  manuscrit 
que  j'avais  lu  au  comité?  Cette  substitution ,  opérée 
contre  mon  gré,  dans  les  intentions  les  meilleures,  je 
n'en  doute  pas,  a  son  explication  dans  ce  mot,  reve- 
nant sans  cesse  et  répété  sans  fin  :  «  Périlleux!  péril- 
leux 1  » 

Mais,  puisqu'on  attentait  ainsi  à  mon  idéal,  pour- 
quoi n'ai-je  pas  retiré  ma  pièce?  C'est  ce  que  je  ne 
saurais  me  dispenser  de  dire  :  la  considération,  le 
scrupule  qui  m'a  retenu  a  été  le  préjudice  pécuniaire 
que  le  retrait  de  ma  pièce  eût  fait  éprouver  au  tra- 
ducteur qui  avait  consacré  trois  semaines  de  son 
temps  précieux  à  la  traduire  de  ma  langue  dans  la 
sienne,  qui  a  l'avantage  d'être  rapide,  mais  qui  a  le 
défaut  de  trop  ressembler  au  style  d'un  télégramme, 
quand  elle  ne  tombe  pas  dans  les  tirades  du  mélo- 
drame, ce  qui  est  l'autre  excès. 

Les  développements  ont  été  retranchés.  Les  situa- 
tions ont  été  conservées,  mais  les  caractères  ont  été 
changés. 


\>  PRÉFACE. 

Tels  qu'ils  se  meuvent,  ces  caractères  se  contre- 
disent et  ne  résistent  pas  à  l'examen.  Il  a  fallu,  poul- 
ies faire  accepter  du  public  et  pour  qu'il  n'y  regardât 
pas  de  trop  près,  tout  le  talent,  l'immense  talent  que 
les  artistes  ont  déployé. 

Mathilde  s'accuse  et  ne  s'excuse  pas.  Elle  débite 
au  secoml  acte  une  tirade  qui  n'est  ni  dans  son  carac- 
tère ni  dans  la  situation;  elle  dit  ce  qu'elle  ne  doit 
pas  dire,  elle  dit  ce  qui  en  fait  une  femme  vulgaire, 
et  elle  ne  dit  plus  ce  qu'il  fallait  qu'elle  dît  pour  se 
justifier  et  faire  comprendre  le  supplice  qu'elle  subit. 

Cette  justification,  cette  explication  avait  été  pré- 
parée en  ces  termes  dans  les  dernières  scènes  de  l'acte 
premier  : 

ACTE   PREMIER. 
SCÈNE   M. 

ALVAREZ,   DUMONT,   MATHILDE. 

ii  i   \i  o  \  T.    ;,   Mathilde. 

Ta  viens  à  propos...  Je  disais  à  Jean  qu'il  devrait  se  ma- 
rier afin  qu'il  n'ait  rien  à  nous  envier...  11  résiste...  Prouve- 
lui  donc  qu'il  a  tort...  Tu  le  feras  mieux  que  moi...  Et  tu 
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auras  pour  le  convaincre  tout  le  temps  qui  me  manque,  car 
d'ici  à  samedi  je  n'ai  plus  une  minute  à  perdre...  11  sait 
notre  départ...  Je  le  lui  ai  annoncé...  Ce  n'était  pas  trahir  le 
secret...  Lui,  c'est  nous,  n  sort. 


SCENE    XIJ. 
ALVAREZ,  MATHILDE. 

ALVAREZ. 

Vous  partez  ? 

MATHILDE. 

Oui. 

ALVAREZ. 

C'est  vous  qui  avez  eu  l'idée  de  ce  voyage? 

MATHILDE. 

Non,  c'est  Henri. 

ALVAREZ. 

Henri? 

MATHILDE. 

Sans  doute. 

ALVAREZ. 

Vous  ne  partirez  pas!... 

MATHILDE. 

Qui  m'en  empêcherait? 

ALVAREZ. 

Moi. 

MATHILDE. 

Jean!  vous  ne  vous  y  opposerez  pas... 
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AL Y A  RE  Z. 

Vous  vous  trompez,  je  m'y  opposerai. 

MATHILDE. 

Mais  c'est  convenu  avec  mon  mari... 

ALVAREZ. 

Votre  mari!  Vous  n'avez  jamais,  avec  moi,  que  ce  mot  à 
la  bouche...  Ne  pouvez-vous  donc  l'appeler  autrement? 

MATHILDE. 

En  vérité,  je  ne  sais  plus  quel  nom  lui  donner  quand  je 
vous  parle  de  lui!...  Si  je  l'appelle  mon  mari,  vous  vous  em- 
portez, et  si  je  l'appelle  Henri,  vous  devenez  furieux...  Quel 
nom  voulez-vous  donc  que  je  lui  donne? 

ALVAREZ. 

Son  nom  de  famille...  Dites  M.  Dumont...  C'est  par  leur 
nom  de  famille  que  toutes  les  femmes  bien  élevées  appellent 
leurs  maris...  Mais  ce  n'est  plus  de  cela  qu'il  s'agit...  Appe- 
lez-le comme  il  vous  plaira...  pourvu  que  vous  restiez. 

M  \  T  II I  L  D  E . 

J'ai  accepté...  je  ne  puis  plus  refuser... 

ALVAREZ. 

11  faut  cependant  que  vous  refusiez... 

M  AT  II  ILDE. 

Quel  prétexte  trouveraîs-je  pour  changer  d'avis? 

\  i.\  vu  i;  /. 
Cherchez...  car  vous  ne  partirez  pas...  avec  lui... 

Il  I  I.  D  E. 

Voulez-vous  donc  faire  uu  éclal  qui  me  perde? 
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\\A  \  RE  Z. 

Qu'y  perdrais-je ,  moi?..  Au  contraire,  j'aurais  tout  à  y 
gagner...  Séparée  de  votre  mari...  chassée  de  votre  famille... 
repoussée  du  monde,  vous  seriez  à  moi...  tout  à  moi... 

M  ATIIILDE. 

Et  voilà  les  hommes  qui  disent  aux  femmes  qu'ils  les 
aiment  et  que  leurs  maris  ne  les  aiment  pas...  qu'ils  ne  sa- 
vent pas  les  aimer...  Et  j'ai  pu  le  croire  un  instant!...  Ah! 
j'ai  mérité  mon  supplice...  J'ai  mérité  tout  ce  que  vous  me 
faites  souffrir!... 

\i,\  A  REZ. 

Et  croyez-vous  donc  que  moi  aussi  je  ne  souffre  pas  ?  Le 
soir,  quand,  au  sortir  de  l'Opéra  ou  des  Italiens,  au  bas  de 
lier,  tu  quittes  mon  bras  pour  prendre  le  sien  et  mon- 
ter dans  ta  voiture,  quand  j'entends  les  chevaux  piaffer  et 
s'éloigner,  quand  je  le  vois  te  ramener  chez  toi...  chez  lui... 
je  ne  vis  plus,  je  ne  me  possède  plus,  je  brûle  et  je  tremble; 
je  ne  sais  que  faire,  je  ne  sais  que  devenir,  je  ne  sais  où  al- 
ler... Ma  maison  vide  m'est  odieuse...  M'arrive-t-il  d'entrer  à 
mon  cercle  pour  ne  pas  rentrer  chez  moi...  je  ne  puis  m'as- 
seoir  à  une  table  de  jeu  sans  y  gagner  toutes  les  parties.  Je 
sors  honteux, —  comme  si  je  les  avais  volées,  —  des  sommes 
que  j'emporte...  Tout  ce  que  je  touche  se  change  enor  sous 
mes  doigts.  J'ai  un  bonheur  insensé,  et  cependant  il  n'y  a 
pas  sur  la  terre  un  homme  aussi  malheureux  que  moi... 

M  ATHILDE. 

A  qui  la  faute? 

ALVAREZ. 

Et  si  c'était  tout!...  mais  y  a-t-il  une  torture  plus  cruelle 
que  celle  d'entendre  à  chaque  instant  sa  fille  qu'on  chérit, 
sa  fille  qu'on  idolâtre,  vous  ravir  le  nom  qui  vous  appartient 
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pour  donner  ce  nom  à  un  autre,  et  cet  autre  se  le  voir  pré- 
férer  par  elle  sans  que  la  nature  proteste!  Ce  n'est  rien  en- 
core... non,  ce  n'est  rien.  Y  a-t-il  pour  un  homme  d'honneur 
et  de  cœur  un  sentiment  plus  pénible  ,  plus  amer ,  plus  hu- 
miliant que  de  se  savoir  déloyal?...  Moi,  déloyal!...  je  le  suis... 
oui,  je  sens  que  je  le  suis  toutes  les  fois  que  j'entre  dans 
cette  maison,  que  j'y  trouve  Henri,  qu'il  me  faut  lui 
la  main,  le  tutoyer,  feindre  un  entrain  qui  est  le  contraire 
de  ce  que  j'éprouve ,  affecter  une  cordialité  qui  est  de  la 
fourberie;  fourberie  qui  me  fait  honte;  honte  dont  il  me 
faut  cacher  les  plaies,  qui,  loin  de  se  resserrer  et  de  se  cica- 
triser, ne  font  que  s'étendre  et  devenir  chaque  jour  plus 
vives,  plus  douloureuses...  C'est  vainement  que  je  cherche 
à  m'abuser  en  me  disant  que  l'amour  est  involontaire,  qu'il 
se  légitime  par  son  excès  même,  et  qu'après  tout  rien  n'est 
moins  rare  que  de  voir  un  homme  amoureux  d'une  femme 
qui  ne  soit  pas  la  sienne...  Je  ne  parviens  point  à  me  trom- 
per et  à  imposer  silence  aux  scrupules  qui  m'assiègent  et 
qui  m'irritent.  Maudite  passion  qui  s'est  emparée  de  moi! 

MA  TIII  LD  E. 

Il  fallait  la  combattre! 

ALVAREZ. 

Vous  savez  bien  que  pendant  deux  ans  j'ai  tout  fait  pour 
la  vaincre,  et  que  c'est  elle  qui  m'a  vaincu...  Je  m'étais  éloi- 
gné... j'avais  fui...  Elle  m'a  ramené  un  bandeau  sur  tes  yeux, 
ne  me  laissant  plus  rien  voir  et  me  faisant  tout  oublier  : 
amitié  et  dignité!  Nous  croyez  que  j'aurai  supporté  tout  cela 
pendant  huit  ans...  que  pendant  huit  ans  j'aurai  vécu  race  à 
face  avec  le  mépris  de  moi-même,  et  qu'un  beau  jour,  pour 
vous  affranchir  de  ce  que  votre  orgueil  appelle  ma  tyrannie, 
il  vous  suffira  de  me  dire  :  je  pars  avec  mon  mari...  et  que 
je  vous  laisserai  partir?  N'y  comptez  pas!  madame,  n'y  comp- 
tez pas! 
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MATHILDE. 

Et  que  ferez-vous,  monsieur,  pour  vous  y  opposer? 

ALVAREZ. 

Tout  ce  qu'il  faudra  faire...  tout...  Je  vous  en  avertis,  je 
ne  reculerai  devant  rien. 

MATHILDE. 

Ni  moi  non  plus...  car  voilà  trop  longtemps  que  je  cède  à 
la  terreur  que  vous  m'inspiriez  et  sous  laquelle  en  cet  instant 
je  sens  ma  tête  courbée  se  relever  enfin...  Je  suis  lasse  de 
mentir!. ..Toujours  mentir...  J'étais  loyale,  j'étais  fière,  j'étais 
heureuse  ;  vous  m'avez  condamnée  à  l'hypocrisie,  à  l'abaisse- 
ment, à  l'imposture.  Savez-vous  ce  que  vous  avez  fait,  avec 
vos  menaces,  vos  emportements,  vos  injures,  vos  soupçons, 
vos  défiances,  vos  jalousies?  Vous  m'avez  glacée...  vous 
m'avez  effrayée!  vous  m'avez  fait  réfléchir  et  comparer... 
Je  n'avais  pour  mon  mari  que  de  l'affection...  cette  affection 
est  devenue  de  l'amour  exalté  par  le  remords...  Vous  parlez 
de  vos  tortures,  de  vos  humiliations,  de  vos  hontes!  Sont- 
elles  comparables  aux  miennes?  Quelle  existence  m'avez- 
vous  faite,  et  combien  de  fois  ai-je  appelé  la  mort  à  ma  déli- 
vrance! Depuis  huit  ans,  pas  un  jour  sans  une  scène  comme 
celle-ci!  Vous  me  déshonorez  dans  mon  mari,  dans  mon 
enfant,  dans  mes  souvenirs,  dans  mes  prières...  Mon  âme  et 
mon  corps  ne  m'appartiennent  plus.  A  lui  par  devoir,  à  vous 
par  crainte,  rien  de  moi  n'est  plus  à  moi;  et  l'amour,  amour 
d'épouse,  amour  d'amante,  amour  de  mère,  n'est  plus  que 
sacrilège,  mensonge  et  ignominie.  Et  vous  voulez  que  je  vous 
aime!  Oh!  monsieur,  je  vous  hais! 

ALVAREZ. 

Vous  ne  m'apprenez  rien  !  Vous  n'avez  jamais  eu  qu'une 
pensée  :  m'échapper,   m'éconduire,  me  fermer  votre  porte, 
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me  briser  comme  je  brise  cette  coupe...  (n  brise  une  coupe  pla- 
cée une  sur  table.  ) 

MATHILDE. 

Que  faites-vous?  Si  mon  mari  vous  entendait!...  si  mon 
mari  entrait!... 

ALVAREZ. 

Eh  bien,  il  entrerait!  eh  bien,  il  entendrait!  Tant  mieux! 
ce  serait  la  fin  d'une  situation  qui  ne  peut  plus  se  prolon- 
ger... Moi  aussi,  je  suis  las  de  mentir!  Et,  d'ailleurs,  de  quoi 
auraiHl  à  se  plaindre?  Il  apprendrait  de  votre  bouche  qu'il 
a  toutes  les  qualités,  toutes  les  vertus,  et  que  j'ai  tous  les 
défauts  et  tous  les  vices!  Il  apprendrait  qu'il  est  l'homme  de 
votre  imagination  et  que  je  suis  l'homme  de  votre  haine!  Il 
apprendrait  que  vous  ne  me  subissez  que  par  dévouement 
pour  lui  et  pour  conjurer  un  éclat  qui  ternirait  l'auréole 
de  son  austérité!  Il  apprendrait  enfin  que  vous  n'aimez  pas 
votre  fille parce  qu'elle  n'est  pas  la  sienne! 

MATHILDE. 

Vous  dites  que  je  n'aime  pas  ma  fille?... 

ALVAREZ. 

Non,  vous  ne  l'aimez  pas...  ou  du  moins  vous  ne  l'aimez 
pas  comme  je  l'aime...  S'il  fallait  donner  votre  vie  pour 
sauver  l'un  des  deux ,  votre  fille  ou  votre  mari ,  ce  serait 
Henri...  votre  Henri...  que  vous  sauveriez...  et  ce  serait 
Jeanne...  ma  Jeanne...  que  vous  laisseriez  périr!  Ah!  dites 
donc  que  je  ne  vous  connais  pas... 

MATHILDE. 

Cela  n'est  pas  vrai  ;  mais  cela  le  fût-il,  que  je  ne  ferais 
que  racheter  un  tort  et  accomplir  un  devoir. 

ALVAREZ. 

Grands  mots  empruntés  au  vocabulaire  de  toutes  les 
femmes  coupables! 
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«ATHILDE. 

Après  m'avoir  déshonorée,  injuriez-moi! 

ALYAR  EZ. 

C'est  vous  qui  venez  de  m'insulter. 

M  ATHILDE. 

Je  vous  ai  dit  la  vérité. 

ALVAREZ. 

Et  quand  cette  vérité,  Mathilde,  sort  de  tes  lèvres,  tu  dc 
veux  pas  que  ma  tête  trop  ardente  s'exalte  et  s'égare...  Tu  li- 
sais pas  jusqu'où  peuvent  aller  les  transports  d'un  amour 
aiguisé  par  l'humiliation  de  sentir  qu'il  n*est  pas  partagé! 
Donne-moi  une  preuve  de  tendresse!...  ne  pars  pas,  et  je 
deviendrai  confiant  comme  Henri,  doux  comme  Henri,  bon 
comme  Henri...  Tu  n'auras  plus  rien  à  redouter  de  moi... 
Je  me  tiendrai  dans  l'ombre...  je  ne  ferai  aucun  éclat...  je 
renoncerai  au  rêve  de  mes  nuits,  celui  d'enlever  Jeann 
de  briser,  par  un  scandale  judiciaire,  cet  odieux  lien  qui  fait 
que  c'est  lui,  —  M.  Dumont,  —  que  ma  fille  appelle  son  père 
et  qu'il  faut,  quand  il  est  là.  que  jeté  dise  :  Madame! 

MATHILDE. 

Jean,  combien  de  fois  ne  vous  ai-je  pas  pardonné  '?  Lue 
semaine,  une  seule,  s'est-elle  jamais  écoulée  depuis  huit  ans 
sans  que  vous  ayez  commencé  par  me  menacer,  et  sans  que 
j'aie  fini  par  où  peut-être  je  vais  finir  encore? 

ALVAREZ. 

Cette  fois  sera  la  dernière,  je  te  le  promets. 

MATHILDE. 

Dites  que  c'est  un  anneau  de  plus  que  je  vais  ajouter  à  ma 
chaîne,  déjà  si  loûgue  et  si  lourde! 
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ALVAREZ. 

Et  tu  fais  bien!  car  s'il  y  a  des  liens  indissolubles  qu'on 
peut  rompre,  il  y  a  des  chaînes  qu'on  ne  saurait  briser... 

MATIIILDE. 

Celles  qu'on  a  mérité  de  porter... 

ALVAREZ. 

Promets-moi  de  rester!...  Mais,  aveugle  que  je  suis!  tu 
me  le  promettrais  que  tu  ne  tiendrais  pas  ta  parole. 

M  A  TU  1  LDE. 

Encore  une  injure... 

ALVAREZ. 

Celle-ci  n'atteint  que  moi...  Pour  que  tu  renonces  à  ce 
voyage,  il  faudrait  que  ce  soit  moi  que  tu  aimes,  et  tu  ne 
m'aimes  pas...  tu  ne  m'as  jamais  aimé! 

M  A  T  H  I  L  D  E . 

Alors,  comment  expliquez-vous  que  je  vous  aie  tout 
immolé? 

ALVAREZ. 

tu  instant  d'exaltation  rapide  comme  un  éclair...  rien  de 
plus...  Non,  ce  n'est  pas  mon  amour  qui  a  triomphé  de  ton 
indifférence...  c'est  mon  dévoùment...  J'avais  tout  essayé 
sans  y  réussir  pour  te  faire  partager  cette  ardente  passion 
qui  me  dévorait,  qui  me  dévore  plus  que  jamais,  que  rien 
n'a  assouvie,  que  rien  n'a  calmée;  il  n'y  avait  que  l'exalta- 
tion de  la  reconnaissance  causée  par  un  grand  service 
rendu...  qui  pût  faire  cesser  ta  froideur...  amicale.  Le  jour 
où  j'ai  appris  que  ton  mari  allait  suspendre  ses  payements... 

MATHILDE. 

Vous  vous  êtes  dit... 
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ALVAREZ. 

Je  ne  me  suis  rien  dit...  je  n'ai  rien  calculé.  J'ai  couru 
chez  mon  agent  de  change,  et,  sans  hésiter,  sans  réfléchir, 
sans  rien  écouter  de  ce  qu'il  me  disait  pour  m'en  détourner, 
je  lui  ai  donné  l'ordre  de  vendre  à  tout  prix  tous  me? 
titres. 

MATIIILDE. 

Et  ce  qui  a  sauvé  mon  mari  est  ce  qui  m'a  perdue,  moi! 
Un  jour  vous  m'êtes  apparu  comme  l'idéal...  des  plus  nobles- 
sentiments.  Mais  vous  venez  de  jeter  le  masque  trompeur  et 
de  me  l'avouer  :  ce  n'est  pas  votre  ami  que  vous  avez  voulu 
sauver,  c'est  moi  que  vous  avez  voulu  perdre!  Vous  m'avez 
donc  achetée?...  je  me  suis  donc  vendue?... 

ALVAREZ. 

Je  t'aimais...  je  t'adorais...  L'amour  est  une  flamme  qui 
purifie  tout. 

MATHILDE. 

Pourquoi  donc  la  flamme  du  vôtre  m'a-t-elle  flétrie?  Te- 
nez, vous  n'êtes  qu'un  infâme...  vous  ne  me  reverrez  plus'. 

(Mathilde  sort.) 


SCENE  XIII. 

ALVAREZ,    seul.    (Appelant.) 

Mathilde!  {a  lui-même. )  Elle  s'éloigne  sans  me  répondre... 
Elle  ose  me  braver!  elle  ne  craint  plus  de  déchaîner  ma  ja- 
lousie !  Maudite  et  incurable  jalousie,  qui  me  rend  odieux  et 
presque  ridicule!  L'amant  jaloux  du  mari...  Ce  qui  n'est  pas 
vraisemblable  peut  donc  être  vrai  ! 
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Ainsi  finissait  le  premier  acte,  dans  lequel  je 
m'étais  appliqué  à  montrer  Alvarez  en  proie  à  la  ja- 
lousie qui  le  torturait ,  supplice  non  moins  cruel  que 
le  supplice  que  sa  tyrannie  faisait  subir  à  Mathilde. 

Dans  cette  situation  si  juste,  puisée  clans  des  sen- 
timents si  vrais,  où  donc  était  le  péril? 

Je  le  cherche  encore. 

L'enseignement,  je  le  vois;  le  péril,  je  ne  le  vois 
pas. 

Maintenant,  que  le  lecteur  compare  les  deux  scènes 
qui  vont  suivre  avec  celles  qu'il  lira  pages  111  et  sui- 
vantes l. 

Mathilde  vient  de  lire  la  lettre  que  lui  a  écrite 
Alvarez  et  qui  se  termine  par  ces  mots  : 

«  Quel  bonheur!  » 

Après  une  pause  marquée,  elle  se  parle  ainsi  à 
elle-même  : 


1.  Afin  que  cette  comparaison  puisse  servir  d'étude,  j'ai  tenu  à  ce 
que  la  pièce  fût  imprimée  telle  qu'elle  a  été  représentée,  sans  y  rien 
'•liangcr,  sans  y  rien  ajouter,  sans  en  rien  retrancher. 
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ACTE   DEUXIÈME. 


SCENE   IV. 

MATHILDE,    après  une  pause  mnrquée. 

Quelle  honte!  Cette  fois,  comme  toujours,  l'égoïste  ne 
pense  qu'aux  joies  qu'il  se  promet,  sans  se  demander  ce 
qu'elles  auront  coûté  de  larmes!  Mais  ne  serait-ce  pas 
une  trame  qn'il  aurait  ourdie  pour  me  forcer  à  le  sui- 
vre? Qu'importe!  je  n'en  suis  pas  moins  perdue,  ou  je  vais 
Pêtre.  Que  faire?  à  qui  confier  mon  secret?  A  ma  mère? 
Mais,  l'honnête  femme,  quel  conseil  pourrait-elle  me  don- 
ner? Aucun.  A  mon  père?  Mais  que  pourrait-il  faire  qui  im- 
posât silence  à  un  bruit  déjà  devenu  public  ?  Il  me  maudi- 
rait et  ne  voudrait  plus  me  revoir...  Ne  me  resterait-il  donc 
plus  qu'à  fuir?  Une  femme  quitter  le  mari  qu'elle  aime  pour 
suivre  l'amant  quelle  n'aime  pas...  Ah!  du  moins,  si  j'aimais 
celui  qui  m'a  conduite  à  cette  affreuse  extrémité,  je  n'aurais 
qu'à  changer  de  nom  et  qu'à  emprunter  le  sien  pour  vivre 
heureuse  de  son  amour  et  du  mien,  comme  tant  de  femmes 
qui  ont  donné  à  leur  honte  le  bonheur  pour  cercueil...  Mais 
je  ne  l'aime  pas...  Le  suivre?  Plutôt  mourir!..*.  Impossible!... 
Me  tuer  ne  serait  qu'une  autre  manière  d'appeler  le  scandale 
sur  Henri,  sur  Jeanne,  sur  ma  mère,  sur  toute  ma  famille  : 
car  m'empoisonner,  m'asphyxier  ou  me  noyer,  ce  serait  me 
dénoncer  et  perdre  en  une  heure  le  fruit  de  tant  de  jours  de 
souffrances  cachées  au  prix  de  tant  d'efforts...  Ainsi  ma 
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mort  ne  m'appartient  pas  plus  que  ma  vie...  Quelque  parti 
que  je  prenne,  le  scandale  est  au  bout...  Aucun  moyen  d'y 
échapper,  ni  par  la  mort,  ni  par  la  fuite,  ni  par  la  séparation, 
ni  par  le  couvent!  Ah!  que  je  suis  malheureuse!  ah!  que  je 
suis  coupable  ! 

SCÈNE   V. 
DUMONT,  MATHILDE. 

On  entend  la  musique  et  on  voit  les  enfants  traverser  de  nouveau  le  jardin 
d'hiver  qui  précède  le  salon. 

DUMONT. 

Que  fais-tu  donc  là  toute  seule?  Comment  ne  présides-tu 
pas  au  goûter  de  la  bande  joyeuse?  Heureusement  que 
Jeanne  s'en  acquitte  à  merveille.  Elle  se  prend  au  sérieux  : 
c'est  à  se  pâmer  de  rire.  Mme  Larcey  n'en  revenait  pas  tout 
à  l'heure.  Mais  que  m'a-t-elle  dit?...  Que  tu  avais  reçu 
une  lettre  qui  t'avait  troublée.  Est-ce  vrai?  En  effet,  tu  es 
pûle...  tu  es  livide...  tu  parais  inquiète...  Ta  mère  serait- 
elle  tombée  malade? 

M  AT  H I  L  D  E ,   vivement  agitée. 

Non. 

DUMONT. 

Serait-il  survenu  quelque  empêchement  ou  quelque  re- 
tard à  notre  voyage?  Quelle  lettre,  chère  amie,  as-tu  donc 
reçue? 

MATHILDE,    profondément  ému  •. 

La  lettre  que  voici...  Lisez-la... 

DU  MONT,     atterré,   après  avoir  lu  la  lettre . 

Mathilde!  qu'y  a-t-il  de  vrai  dans  cette  lettre? 
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M  A  T II  I  L  D  E  ,    épuisée  et  chancelante. 
TOUt. 

DU  M  ONT,    stupi 

Je  ne  le  crois  pas...  je  ne  veux  pas,  je  ne  peux  pas  le 
croire... 

MATHILD  E. 

Croyez-le. 

d  u  m  o  N  T. 

Jl  n'est  pas  possible  que  cela  soit  '. 

M  A  T  H  I  L  U  E . 

Cela  est. 

Dl'MONT. 

Si  cela  était,  ce  ne  serait  pas  toi  qui  me  l'affirmerait... 
Mathilde,  Mathilde,  dis-moi  que  c'est  une  calomnie  que  tu 
dédaignes  de  relever,  et  dont  tu  te  fais  en  ce  moment  un 
jeu  cruel  contre  moi... 

MATHILDE. 

Ce  n'est  pas  une  calomnie...  c'est  la  vérité. 

DUMONÏ. 

La  vérité!  Et  vous  osez  me  la  dire!...  sans  que  rien  m'y 
ait  préparé!  Vous  voulez  donc  me  tuer  pour  être  libre!  (Avec 

<  \plosion  et  levant  le  bras  comme  pour  frapper  sa  femme,  mais  le  laissant  aus- 
sitôt retomber.)  Infâme  !   (il  s'arrête,  et  passant  la  main  sur   son  front,   comme 

pour  retenir  sa  pensée.)  Ah!  j'en  deviendrai  fou  !  Non...  je  saurai 
me  maîtriser...  j'aurai  de  la  raison!...  du  calme...  (a  iiatinide.) 
Vous  ne  dites  rien!...  Justifiez-vous  donc!...  Parlez!...  Que 
j'entende  votre  voix!...  que  je  sois  sûr  que  ce  n'est  pas  un 
rêve...  Si  c'est  la  vérité,  pourquoi  êtes-vous  là?  Vous  êtes 
libre,  partez!  Il  fallait  vous  en  aller  sans  rien  me  dire  :  c'é- 
tait bien  plus  simple!...  Et  moi  qui  n'ai  rien  vu,  rien  soup- 
çonné! J'étais  aveugle...  Mais  comment  m'abaisser  jusqu'à 
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soupçonner  qu'il  n'avait  sauvé  ma  fortune  que  pour  perdre 
ma  femme  et  me  la  prendre...  qu'un  si  beau  désintéresse- 
ment n'était  qu'un  masque!  Ah!  je  n'aurais  jamais  fait  cela, 
moi!  (a  Matiiiide.)  Pourquoi  m'avoir  montré  cette  lettre  que 
vous  pouviez  déchirer? 

MATHILDE,    avec  l'accent  delà  plus  violente  douleur. 

Parce  que  j'espérais  que  vous  me  tueriez  et  que  votre 
consolation  serait  dans  cette  juste  vengeance. 

DU  MONT. 

Moi!...  vous  tuer!  Et  votre  fille? que  serait-elle  devenue? 
qu'en  aurais-je  fait? 

MATHILDE. 

Vous  êtes  bon,  vous  en  auriez  eu  pitié  !  Jeanne  eût  attesté 
votre  générosité;  tandis  qu'elle  est  mon  accusation  vivante! 
Chaque  baiser  de  cette  enfant  me  brûle  comme  un  remords. 

DU  MONT. 

Ainsi  cette  enfant  que  j'aimais  si  tendrement...  elle  n'était 
pas  ma  fille...  elle  était  la  fille... 

MATHILDE. 

D'Alvarez... 

OU  MONT. 

D'Alvarez!  Vous  l'aimiez  donc  bien  ? 

MATHILDE. 

.le  ne  l'ai  jamais  aimé. 

DU  MONT. 

Vous  osez  le  dire  !... 

MATHILDE. 

•I"  n'ai  jamais  aimé  que  vous. 
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ni' MON  T. 

si  cola  est  vrai,  à  quel  sentiment  avez-vous  donc  cédé? 

M  A  T  H I L  D  E . 

C'est  mon  secret...  Le  dire  serait  inutile...  Alors  même 
que  vous  me  croiriez,  le  monde  ne  me  croirait  pas. 

ni  \f  ont. 
Et  pourquoi  donc  serait-il  plus  incrédule  que  moi  ? 

M  A  T  H  I  L  D  E . 

Comment  croire  qu'éblouie  par  un  grand  acte  de  dévoue- 
ment accompli  sous  ses  yeux  et  vanté  soir  et  matin  à  ses 
oreilles...  trahie  par  son  imagination  enflammée  de  recon- 
naissance... brûlée  par  les  regards  ardents  d'un  homme  pas- 
sionné pendant  toute  une  longue  soirée  qu'ils  avaient  passée 
seuls...  une  femme  ait  agi,  dans  un  instant  de  fascination  et 
d'égarement,  comme  si  elle  eût  partagé  une  passion...  qu'en 
réalité  elle  n'a  jamais  éprouvée  et  dont  elle  a  eu  aussitôt  hor- 
reur... horreur  contre  laquelle  elle  se  débat  depuis  huit  an- 
nées, qui  ont  duré  huit  siècles?... 

DU  MONT,    vivement. 

Vous  avez  donc  été  le  prix  que  l'infâme  a  mis  au  service 
qu'il  m'a  rendu? 

M  A  T  H I L  D  E. 

Non...  Si  j'eusse  été  ce  prix,  s'il  eût  eu  l'infamie  de  me 
proposer  un  marché,  je  l'eusse  refusé  avec  indignation; 
entre  le  malheur  d'une  faillite  causée  par  une  révolution  et 
la  honte  d'une  femme  qui  se  vend,  même  pour  payer  les 
créanciers  de  son  mari...  je  n'eusse  pas  hésité. 

DCMONT. 

Que  s'est-il  donc  passé  ? 
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MATHILDE. 


Est-ce  que  ce  qui  se  passe  dans  les  mystères  de  l'imagi- 
nation d'une  femme  peut  toujours  se  définir?...  Ce  qui  m'a 
égarée  dans  un  jour,  dans  une  heure  d'indicible  entraîne- 
ment, c'est  au  contraire  l'héroïsme  de  l'ami  qui,  pour  sau- 
ver son  ami,  venait  de  faire  sans  hésiter  un  immense  sacri- 
fice. 

DU  MON  T. 

Est-il  possible  que  ce  que  vous  dites  là  soit  la  vérité  ? 

MATHILDE. 

Je  vous  le  jure. 

DU  MON  T. 

Alors  votre  cœur  n'aurait  jamais  cessé  de  m'être  fidèle?... 

MATHILDE. 

Dieu,  témoin  de  mes  tortures  et  de  mes  remords,  est  là 
pour  l'attester. 

DU  MONT,    agité  et  se  parlant  à  lai-même. 

Je  suis  encore  plus  malheureux  que  si  elle  était  plus  cou- 
pable... La  chasser,  c'est  la  déshonorer...  La  garder,  c'est 
m'avilir...  Quelle  conduite  dois-je  tenir  ?  Je  n'en  sais  rien. 
(a  Bathiide.)  Quel  parti  allez- vous  prendre? 

MATHILDE. 

Il  ne  m'en  reste  qu'un  seul. 

DU  MONT,    avec  amertume. 

Oui,  en  effet,  il  ne  vous  en  reste  qu'un  seul...  Accompa- 
gner le  lâche  qui  m'a  enlevé  du  môme  coup  mon  bonheur  et 
mon  honneur... 

MATHILDE. 

J'ai  mérité  l'injure  d'une  telle  supposition...  Dites  votre 
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bonheur,  mais  ne  dites  pas  votre  honneur...  L'honneur  d'un 
homme  ne  dépend  pas  de  la  fidélité  d'une  femme. 

DUMONT. 

Que  vous  proposez-vous  donc  de  faire? 

MATHILDE. 

Me  retirer  dans  un  couvent  avec  Jeanne,  que  je  ferai  éle- 
ver sous  mes  yeux. 

DUMONT. 

Retraite  volontaire  dans  un  couvent  ou  séparation  judi- 
ciaire prononcée  par  un  tribunal,  ce  serait  le  même  scandale 
retombant  sur  vous,  sur  moi,  sur  cette  pauvre  enfant  qui 
serait  punie  d'une  faute  qui  n'est  pas  la  sienne.  Pauvre  en- 
fant que  je  chérissais,  et  que  je  ne  puis  tout  à  coup  haïr!... 

MATHILDE. 

Mais  alors,  qu'ordonnez-vous  que  je  fasse? 

DUMONT. 

Ce  qu'il  ne  faut  pas  faire,  je  le  sais;  mais  ce  qu'il  faut 
faire,  je  l'ignore...  (Agité,  et  paraissant  réfléchir.)  Comment!  la  loi  ne 
donne-t-elle  aucun  moyen  de  dénouer,  sans  tout  briser,  une 
situation  pareille?...  Un  remède  qui  est  un  mal  aussi  grand 
que  le  mal  lui-même  n'est  pas  un  remède...  [a  naiwide.)  Non, 
vous  n'irez  pas  au  couvent! 

H  ATHILDE. 

Que  "dites-vous? 

DUMONT. 

Je  dis  qu'il  faut  éviter  à  tout  prix  une  séparation  qui 
serait  un  scandale  ajouté  à  une  infamie. 

MATHILDE. 

Mais  que  dira  le  monde? 
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DU  MON  T. 

Je  trouverai  une  réponse  qui  l'obligera  de  se  taire. 

MATHILDE. 


Laquelle? 
Je  la  cherche. 
Il  n'y  en  a  pas. 


DUMONT. 


MATHILDE. 


DUMONT. 

Il  est  impossible  qu'il  n'y  en  ait  pas  une. 

MATHILDE. 

Je  ne  m'abuse  pas.  11  n'y  en  a  pas  d'autre  qu'un  duel... 
un  duel  à  cause  de  moi...  de  moi  qui  ai  détruit  le  bonheur 
de  votre  vie...  Un  duel,  malgré  tout  ce  que  je  vous  ai  en- 
tendu dire  contre  le  duel...  Non,  jamais,  jamais...  Je  sens 
que,  si  je  restais  près  de  vous,  je  ne  vivrais  pas...  toutes  les 
minutes  de  mon  existence  seraient  des  siècles  d'anxiété...  Je 
serai  encore  moins  malheureuse  au  couvent...  Laissez-moi 
aller  m'y  ensevelir!...  En  m'y  voyant  entrer  pour  expier 
pendant  toute  ma  vie  la  faute  d'une  heure,  le  monde  m«> 
condamnera,  mais  il  ne  cessera  pas  de  vous  honorer... Quant 
à  moi,  huit  jours  après  ma  disparition,  il  m'aura  oubliée... 
Adieu  donc,  Henri...  adieu  donc...  Encore  une   fois,  adieu. 

(Elle  lui   tend  la   main  et   se   dispose   ù  s'éloigner.) 
I)  l'  MONT,    la  retenant 

J'exige  que  vous  restiez...  J'essayerai  de  faire  respecter 
une  situation  fausse  par  un  caractère  ferme. 

M  AT  II I L  D  E. 

Vous  l'essayeriez  en  vain...  Le  monde  vous  attaquera 
d'autant  plus  qu'il  vous  comprendra  moins. 
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DT  MON  T. 

F,r  monde  a-t-il  donc  le  droit  d'être  si  sévère?  Qi 
sont  les  apparences  dont  il  ne  consente  à  se  payer  complai- 
samment?  Quelles  sont  les  hypocrisies  dont  il  ne  se  rende 
pas  le  lâche  complice?  Quelles  sont  les  effronteries  devant 
lesquelles  il  ne  courbe  pas  humblement  la  tête?  Quels  sont 
les  honteux  compromis  que  sa  coupable  indulgence  n'ait  pas 
sanctionnée  ? 

M  ATIIILDK. 

liaison  de  plus  pour  qu'il  vous  accable  de  ses  sévéri; 
qu'il  se  venge  sur  vous  de  ses  lâchetés  et  de  ses  inconsé- 
quences ! 

D  U  M  0  N  r. 

Et  que  pourrait-il  dire? 

MATH  IL  DE. 

Il  dira  que  vous  avez  vendu  votre  femme  à  votre  associé. 

d  umont. 

Ce  sera  une  abominable  calomnie. 

M  ATIIILDE. 

Oui,  mais  qui  aura  pour  elle  la  vraisemblance. 

D  UMONT. 

Après  ? 

MATHILDE. 

11  dira  que  vous  avez  toujours  su  que  Jeanne  n'était  pas 
votre  fille... 

D  UMONT. 

Après? 

M  Y  T  H I  L  D  E . 

N'est-ce  donc  pas  assez  ? 
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1)1   MONT. 

Après  ? 

M  A  T  H  I  L  D  E . 

Il  dira  que ,  pour  que  vous  ne  vous  soyez  pas  séparé  de 
moi,  il  faut  qu'il  y  ait  entre  vous  et  Alvarez  un  mystère  dont 
chacun  cherchera  le  mot. 

DUMONT. 

C'est  une  curiosité  qu'on  n'aura  pas. 

M  \  T  H  I L  D  E . 

En  parlant  ainsi,  vous  m'effrayez!  Je  le  vois,  l'idée  du 
duel  s'est  emparée  de  votre  esprit  et  l'absorbe...  Je  vous  en 
prie,  ne  vous  exaltez  pas,  réfléchissez...  Votre  visage  est  en 
feu...  sortez  quelques  instants. 

DUMONT. 


M  \THILDE. 


Sortir!...  \on... 
Et  pourquoi? 

L»  L  MONT. 

Si  je  vous  quittais,  je  ne  vous  retrouverais  pas. 

M    \  riIILDE. 

Où  donc  irais-je  ? 

DUMONT. 

Au  couvent...  où  je  ne  veux  pas  que  vous  alliez  vous  en- 
fermer... Ce  serait  donner  à  tous  les  hypocrites  qui  forment 
l'opinion  le  droit  de  vous  accuser,  et  ce  serait  m'ôter  le  pou- 
voir de  vous  défendre...  Ce  serait  flétrir  la  naissance  de  ma 
fille...  Ah  !  puissance  de  l'habitude,  voilà  que  je  me  surprends 
encore  à  dire  :  ma  fille) 

Si  je  ne  m'abuse,  ce  langage  est  celui  de  la  femme 
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qui  a  cessé  d'être  la  vertu,  mais  qui  n'a  pas  ci 
d'être  l'honnêteté.  Dans  la  pièce  reçue,  il  y  avait  à  la 
fois  une  situation  et  un  caractère,  tandis  que  dans  la 
pièce  représentée  il  n'y  a  plus  qu'une  situation;  le 
caractère  s'aplatit  et  s'eflace. 

Dans  la  pièce  reçue,  ces  mots  :  «  Je  n'ai  jamais 
aimé  que  vous,  »  échappaient  h  Mathilde,  pressée  par 
les  questions  de  Dumont,  et  amenaient  naturellement 
la  justification,  l'explication  qui  a  été  retranchée, 
quoiqu'elle  fût  nécessaire,  car  sans  cette  justification, 
sans  cette  explication,  le  caractère  de  Mathilde  ne  se 
justifie  plus,  ne  s'explique  plus,  et  je  m'étonnerais 
qu'on  s'intéressât  encore  à  elle,  si  Mlle  Favart,  qui  la 
représente ,  ne  faisait  oublier  l'inconséquence  du  rôle 
par  l'art  admirable  avec  lequel  elle  le  joue.  Elle  est  à 
la  fois  Rachel  et  Dorval. 

Cette  justification,  cette  explication,  —  je  réunis  et 
je  répète  à  dessein  ces  deux  mots,  parce  que,  s'il  y  a 
des  consciences  indulgentes,  il  y  en  a  d'inexorables, — 
avait  été  préparée  de  loin  dans  la  pièce  reçue,  ainsi 
qu'on  l'a  vu  par  la  scène  XII  de  l'acte  premier,  qui  a 
été  dépouillé  de  sa  chair  et  de  ses  muscles  à  ce  point 
de  n'être  plus  qu'un  squelette. 

Dans  la  pièce  reçue ,  comme  dans  la  pièce  repré- 
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sentée ,  l'acte  deuxième  se  terminait  par  ces  mots  de 
D  uni  ont  : 

«  Allez  chez  M.  Alvarez,  et  dites-lui  que  je  l'attends.  » 

Mais  le  troisième  acte  commençait  et  finissait  tout 
autrement. 

Le  lecteur  comparera. 

ACTE   TROISIÈME. 


SCENE  PREMIÈRE. 

MATHILDE,    seule. 
Elle  entre,   tenant  à  la  main  plusieurs  lettres  sous  enveloppe. 

Ils  vont  se  parler!  Ils  vont  se  menacer!  Ils  vont  s'insul- 
ter! Au  bout  de  cette  explication  est  un  duel  fatal...  Comment 
l'empêcher?  Aux  prises  avec  les  sentiments  les  plus  con- 
traires, combattu  entre  son  funeste  amour  et  son  ancienne 
amitié,  entre  l'ardeur  de  sa  jalousie  et  le  respect  du  mari, 
Alvarez,  par  honneur,  refusera  de  se  battre;  mais,  invoquant 
son  droit  d'offensé,  Henri  l'y  contraindra...  Il  me  semble  déjà 
les  voir  en  face  l'un  de  l'autre,  avec  des  pistolets  ou  des 
épées  à  la  main...  Est-ce  que  je  vais  m'évanouir!  [EUe  chancela 
et  s'appuie.)  Allons!  allons  !  de  la  force...  du  courage...  Ils  ne 
se  battront  pas...  Ils  ne  peuvent  pas  se  battre...  deux  anciens 
amis  de  vingt  ans...  Il  faut  que  j'empêche  à  la  fois  le  duel 
et  le  scandale.  Je  l'empêcherai...  oui,  je  l'empêcherai...  Mais 
cette  idée   si  simple  d'étouffer  le  scandale  dans   le  cloute, 
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comment  ne  Fai-je  pas  eue  plutôt?  comment  ne  Pai-je  pas 

eue  tout  de  suite?  (Scène  d'accablement.  Elle  se  lève,  s'assied,  se  relève, 

1  et  sonne.) 

SCÈNE  IL 
MATHILDE,  Le  Valet  de  chambre. 

M  AT  III  L  DE. 

Faites  porter  ces  lettres  ! 

LE    VALET    DE    Cil  AMD  RE. 

Faut-il  attendre  les  réponses  ? 

MATHILDE. 

Non,  qu'on  n'en  demande  pas!  Je  suis  souffrante...  Si 
quelqu'un  vient,  je  n'y  suis  pourpersonne...  Entendez-vous?... 
pour  personne  ! 

LE    VALET    DE    CHAMBRE. 

Si  M.  Alvarez  demandait  Madame? 

MATHILDE. 

Vous  ne  ferez  pas  d'exception...  Vous  lui  direz  que  j'ai 
été  subitement  indisposée.  (Eiie  sort.) 

SCÈNE    III. 

Le  Valet  de   chambre,  seul. 

Trois  lettres  à  porter  tout  de  suite...  Seraient-ce  des  invi- 
tations à  dîner? (n  mies  .vinsses.1  .1  Madame  Norbert...  la  mère 
de  madame;  A  Madame  Clémence  Fougy...  sa  meilleure  amie 
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et  la  marraine  de  mademoiselle  Jeanne...  A  Monsieur  Der- 
val,  notaire...  Ah!  la  mauvaise  invention  que  ces  enveloppes 
gommées...  on  ne  peut  plus  lire  ce  qu'il  y  a  dans  les  lettres... 
Autrefois,  il  n'y  avait  que  cela  à  faire...  (n  bit  le  geste  de  lettres 

i;  l'on  entr'ouvre. 

SCÈNE  IV. 
MADAME  LARCEY,   Le  Yalet  de  chambre. 

MADAME    LARCEY. 


SCENE  y. 

D  0  MO  NT ,    seul. 

Réussirai-je  ? 

SCÈNE    VI. 

\LVAREZ,   DU. MON  1'. 

ALVAREZ. 

Tu  m'as  fait  demander...  Qu'as-tu  à  me  dire? 

DUMONT. 

Deux  hommes  da*îis  la  situation  extrême  où  nous  sommes 
placés  L'un  vis-à-vis  de  l'autre  ne  peuvent  empêcher  cette 
situation  de  tomber  dans  l'ignominie  ou  le  ridicule  qu'en  oe 
se  cachant  rien...  Vous  êtes  depuis  huit  ans  l'amant  de  ma 
femme. 

\I.\  \REZ. 

Moi! 
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DU  MONT. 

Inutile  de  le  nier...  Vous  l'avez  écrit  de  votre  propre  main 
dans  la  lettre  que  j'ai  lue  et  que  voici... 

ALVAREZ. 

Vous  l'avez  donc  interceptée  ? 

DO  MONT. 

Vous  savez  bien  que  je  ne  reconnais  pas  à  un  homme  le 
droit  de  violer  ou  de  surprendre  le  secret  d'une  femme, 
alors  même  que  cette  femme  est  celle  qui  porte  son  nom. 

ALVAREZ. 

Cette  lettre...  qui  donc,  alors,  vous  Ta  remi-<  ■'.' 

D  L"  M  0  N"  T. 

Math  il  de... 

ALVAREZ. 

Elle  ! 

D  DMOHT, 

Oui,  elle-même,  et  de  son  propre  mouvement. 

ALVAREZ. 

Elle  a  eu  cette  audace  ! 

DU  MON  T. 

Dites  cette  confiance...  Ce  n'est  pas  tout...  Vous  êtes  le 
père  de  Jeanne...  que  je  croyais  ma  fille  et  que  je  chérissais... 

ALVAREZ. 

La  loyauté  veut  que  je  vous  interrompe  pour  vous  dire 
qu'il  n'y  a  que  moi  de  coupable  !  Sachez-le  !  votre  femme  n'a 
jamais  aimé  que  vous,  et  c'est  son  amour  pour  vous  qui  a 
porté  jusqu'à  la  frénésie  mon  amour  pour  elle. 

DU  MO  NT. 

Qu'importe  !  Voilà  huit  ans  qu'à  mon  insu  je  donne  au 
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monde  l'indigne  spectacle  d'un  mari  ridicule  par  l'excès  de 
sa  naïveté,  ou  d'un  mari  infâme  par  l'apparence  de  sa  com- 
plicité. Et  cependant,  qu'y  avait-il  de  plus  simple?  Vous  étiez 
mon  ami  de  collège,  vous  étiez  l'associé  de  la  maison;  nos 
deux  noms  unis  l'un  à  l'autre  formaient  la  raison  sociale  et 
n'en  faisaient  qu'un  seul;  je  n'avais  laissé  ignorera  personne 
le  service  que  vous  m'aviez  rendu... 

ALVAREZ. 

Oubliez-le  ! 

DU3IO  N  T. 

Pour  que  je  puisse  l'oublier,  ce  service  me  coûte  ,trop 
cher  ! 

ALVAREZ. 

Ce  n'était  pas  un  service. 

DU  MONT. 

Qu'était-ce  donc  ? 

ALVAREZ. 

En  tout  cas  vous  l'avez  effacé ,  puisque  votre  habileté  a 
doublé,  triplé,  quadruplé  ma  fortune. 

DUMONT. 

Dites  que  l'association  a  été  heureuse.  Je  n'en  suis  pas 
moins  votre  obligé. 

ALVAREZ. 

Vous  ne  l'êtes  pas! 

DUMONT. 

11  me  convient  de  le  demeurer. 

\  I.V  IREZ. 

En  parlant  ainsi,  où  voulez-vous  en  venir? 

I)  D  M  0  N  T. 

Vous  le  saurez...  Plus  le  service  avait  été  grand  et  plus  il 
était  ma  garantie  que  vous  n'en  abuseriez  jamais...  Vous  me 
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connaissiez!  Vous  n'ignoriez  pas  que,  si  j'étais  an  mari  con- 
fiant, je  ne  serais  jamais  un  mari  complaisant...  En  poussant 
ma  femme  à  l'oubli  d'elle-même...  sur  quel  avenir  comptiez- 
vous  Jonc?  —  Répondez. 

ALVAREZ. 

I. 'amour  fait  tout  oublier. 

1)1  MOXT. 

L'amour  faux...  non  pas  l'amour  vrai...  L'amour  vrai  vit 
des  sacrifices  qu'il  s'impose;  l'amour  faux,  de  ceux  qu'il 

ALVAREZ. 

Nous  ne  sommes  pas  du  même  pays,  nous  ne  sentons  pas 
de  même. 

DDMONT. 

Tant  pis  pour  votre  pays  et  tant  mieux  pour  le  mien...  Il 
y  a  de  mauvaises  excuses  qu'un  honnête  homme  ne  s'abaisse 
jamais  à  donner. 

ALVAREZ. 

Qu'appelez-vous  un  honnête  homme? 

DU  MO  NT. 

Ce  que  vous  n'êtes  plus. 

ALVAREZ,    se    levant. 

C'est  nvïnsulter. 

DU  MONT,    se   levant  aussi. 

Je  pourrais  ne  pas  m' arrêter  là...  votre  lettre  que  j'ai 
dans  les  mains  me  donnerait  le  droit  de  vous  tuer...  Je  pour- 
rais impunément  vous  étendre  mort  à  mes  pieds. 

ALVAREZ,  avec  calme  et  dans  l'attitude  de  la  résignation. 

Faites-le! 
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OU  MONT. 

Non-seulement  je  ne  le  ferai  pas ,  mais  je  me  suis  dit  que 
je  ne  vous  adresserais  aucun  reproche. 

ALVAREZ. 

Pourquoi  donc  m'avez-vous  fait  venir  ? 

DU  M  ON  T. 

Pour  vous  demander  un  conseil. 

ALVAREZ. 

A  moi!  un  conseil? 

DU  M  ON  T. 

Oui,  à  vous...  un  conseil...  N'étiez-vous  pas  mon  ami? 
N'êtes-vous  pas  encore  mon  associé? 

ALVAREZ. 

Ce  n'est  pas  sérieusement  que  vous  parlez  ainsi? 

DU  M  ON  T. 

Comment  pourrais-je  m'y  prendre  pour  ne  pas  parler 
sérieusement  dans  une  circonstance  aussi  sérieuse?  Rentrez 
en  vous-même,  Alvarez...  Si  les  rôles  étaient  renversés,  si 
vous  étiez  à  ma  place,  si  je  vous  eusse  rendu  un  service 
signalé;  si,  après  vous  avoir  rendu  ce  service,  j'étais  devenu 
votre  associé:  si,  étant  devenu  votre  associé,  j'étais  devenu 
l'amant  de  votre  femme,  si  j'avais  eu  d'elle  une  fille  qui, 
étant  la  mienne,  eût  passé  pour  la  vôtre,  que  feriez-vous? 

ALVAREZ. 

Ce  n'est  pas  à  moi  de  vous  le  dire. 

D  DM  ON  T. 

Et  pourquoi  donc? 

ALVAREZ. 

Parce  que  jamais  il  n'est  arrivé  i\  un  homme  placé  dans 
votre  situation  de  demander  à  un  homme  placé  dans  la 
mienne  ce  qu'il  avait  à  faire 
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DU  MONT. 

J"ai  le  choix  entre  quatre  partis  à  prendre:  une  sépara- 
tion judiciaire  suivie  d'un  duel;  un  duel  suivi  d'une  sépara- 
tion judiciaire;  une  séparation  sans  duel  et  sans  éclat;  un 
pardon  que  le  monde  blâmerait,  car  il  ne  le  comprendrait 
pas.  De  ces  quatre  partis,  lequel  dois-je  prendre? 

ALVAREZ. 

11  y  a  des  situations  où  Ton  ne  prend  conseil  que  de  soi- 
même  et  de  sa  dignité. 

D  DM  ONT. 

Si  vous  ne  me  le  dites  pas,  j'interpréterai  votre  si- 
lence. 

ALVAREZ. 

Interprétez-le... 

DU  M  ON  T. 

A  ma  place,  vous  m'eussiez  traité  de  misérable,  d'in- 
fâme... peut-être  m'eussiez-vous  déjà  souffleté,  afin  de  rendre 
inévitable  un  duel  qui  eût  été  le  sceau  de  la  honte  imprimée 
publiquement  à  la  réputation  d'une  femme  et  à  la  destinée 
d'une  enfant...  d'une  fille!  —  Soyez  franc,  n'est-ce  pas  là  ce 
que  vous  eussiez  fait? 

ALVARE  Z. 

Peut-être. 

DU  MON  T. 

Eh  bien!  c'est  ce  que  je  ne  ferai  pas...  Je  ne  prendrai 
point  quatre  témoins  pour  confidents  d'un  secret  qu'ils  ne 
garderaient  pas;  je  ne  placerai  pas  l'amant  et  le  mari  en  face 
l'un  de  l'autre,  un  pistolet  ou  une  épée  à  la  main ,  pour  que 
la  chronique  des  journaux  déborde  le  lendemain  de  tous  les 
détails  vrais  ou  faux  de  ce  duel  et  de  ses  causes  ;  et  d'ail- 
leurs ,  si  l'un  des  deux  n'était  que  grièvement  blessé,  qu'ar- 
riverait-il ? 
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ALVAREZ. 

Il  y  a  des  duels  à  mort. 

DU  MO  NT. 

Les  témoins  s'y  opposent...  Si  ce  n'est  pas  par  humanité, 
c'est  par  crainte  d'être  poursuivis,  emprisonnés,  condam- 
nés... 

ALVAREZ. 

Oh!  en  les  choisissant  bien... 

DU  MON  T. 

On  peut  se  tromper.  Il  n'y  a  pas,  il  ne  saurait  y  avoir  de 
garantie.  Si  vous  me  blessiez  sans  me  tuer,  on  ne  manque- 
rait pas  de  dire  que  vous  m'avez  épargné,  et  si  je  vous  bles- 
sais sans  vous  tuer,  où  serait  la  réparation? 

ALVAREZ. 

Où  serait-elle  si  vous  me  tuiez? 

DU  MONT, 

Vous  avez  raison...  Vous  tuer  ne  serait  pas  une  répara- 
tion ;  il  n'y  a  pas  de  scandale  qu'un  duel  ait  jamais  étouffé. 
Aussi  ne  nous  battrons-nous  pas  ;  aussi  n'aurons-nous  à  re- 
douter ni  les  hésitations  des  témoins,  ni  les  versions  de? 
journaux,  ni  les  sévérités  des  juges. 

ALVAREZ. 

Alors  qu'exigez-vous  de  moi  ? 

DU  MON  T. 

Je  vous  l'ai  dit. 

ALVAREZ. 

Mais  ce  n'est  pas  un  conseil  que  vous  me  demandez .  — 
c'est  un  interrogatoire  que  vous  me  faites  subir. 

DU  MO  NT. 

Et  quand  cela  serait'.' 
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ALVAREZ. 

C'est  abuser  de  l'avantage  qu'en  cet  instant  vous  avez  sur 
moi... 

DUMONT. 

N'avez-vous  pas  abusé  du  vôtre?  Mais  non,  je  n'abuse  pas 
de  celui  que  j'ai...  Il  ne  serait  pas  juste  qu'un  homme  s'étant 
conduit  comme  vous  vous  êtes  conduit  en  fût  quitte  pour 
un  duel  qui  ferait  de  lui  un  héros  de  roman  s'il  était  blessé, 
et  qui  mettrait  le  comble  à  tous  ses  vœux...  s'il  tuait  le  mari. 

ALVAREZ. 

Assez  !  assez  ! 

DUMONT. 

Vous  m'écouterez  jusqu'à  la  fin...  Oui,  qui  mettrait  le 
comble  à  tous  ses  vœux...  je  n'exagère  rien...  car  il  tiendrait 
dans  sa  dépendance  la  veuve  par  la  mère,  et  la  mère  par  la 
fille...  Ce  que  je  dis  là  est-il  vrai?  (Alvarez  courbe  la  tête.;  Enfin, 
vous  courbez  la  tête  !  C'est  un  signe  que  votre  conscience  se 
relève  et  qu'elle  commence  à  comprendre  que  ce  que  vous 
avez  fait  est  indigne,  honteux,  irréparable!... 

ALVAREZ. 

Finissons-en...  Vous  ne  voulez  pas  vous  battre  et  vous  ne 
voulez  pas  me  tuer...  Que  voulez-vous  donc  ?  Voulez-vous  que 
je  parte  et  que  j'imagine  un  moyen  dem'ôter  la  vie  qui  puisse 
être  mis  sur  le  compte  d'un  accident?  Si  c'est  cela  que  vous 
voulez,  sans  oser  me  le  dire,  avouez-le!...  Je  partirai  ce  soir 
même,  et  avant  trois  jours  vos  vœux  seront  comblés  sans 
qu'il  m'en  coûte  un  regret,  car  mon  existence  est  un  enfer... 

DUTHONT. 

Aussi  ne  veux-je  pas  que  vous  la  quittiez... 

ALVAREZ. 

Encore  une  fois,  que  voulez-vous  donc  ? 
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DU  M  ON  T. 

Ce  que  je  veux,  le  voici  :  vous  me  réclamerez  soudaine- 
ment ce  soir,  par  voie  légale,  vos  quatre  millions...  Vous  les 
rembourser  dans  le  délai  de  trois  jours  que  vous  m'assigne- 
rez, ce  sera  ma  ruine!... 

ALVAREZ. 

Mais  à  moi,  ce  sera  mon  déshonneur  ! 

DU  MONT. 

Suis-je  tenu  d'avoir  pour  votre  honneur  plus  de  scrupule 
que  vous  n'en  avez  eu  pour  le  mien?  Ah!  croyez-vous  donc 
que  maintenant  je  puisse  garder  un  sou  de  la  fortune  que 
j'ai  reconquise  avec  l'argent  que  vous  m'aviez  prêté  ?  En- 
tendez-le  bien!  je  veux  être  ruiné  et  publiquement  ruiné 
par  vous... 

ALVAREZ. 

Et  si  je  refuse  !  (Dumom  sonne.)  Que  faites-vous  V 

DU  MO  NT. 


Je  sonne. 
Pourquoi? 


ALVAREZ. 


SCEiNE   VII. 
Les  Précédents,  Le  Valet  de  chambre. 

DU  M  ON  T.   au  valet  de  chambre. 

Dites  à  Jeanne  qu'elle  vienne.  iue  valet  de  chambre  son.) 
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SCÈNE  VIII. 
ALVAREZ,  DUMONT. 

ALVAREZ. 

Jeanne!...  Pourquoi  faire  venir  cette  enfant? 

DUMONT. 

Afin  que  vous  l'embrassiez  pour  la  dernière  fois...  Ne  l'ai- 
mez-vous  donc  plus  ? 

ALVAREZ. 

Moi!  ne  plus  l'aimer?...  C'est  ma  vie!  c'était  tout  mon 
avenir! 

D  L  MON  T. 

Ingrat  !  comment  ne  voyez-vous  pas  que  flétrir  la  répu- 
tation de  ma  femme,  c'est  flétrir  la  naissance  de  votre  fille, 
et  que  vous  immoler,  vous,  est  le  seul  moyen  d'empêcher 
cette  double  flétrissure?... 

ALVAR  EZ. 

Comment  ? 

DU  M  0>T  T. 

Le  monde,  en  apprenant  que  vous  m'avez  ruiné,  dira  de 
vous  ce  que  madame  Larcey  en  disait  tout  à  l'heure...  il  dira 
que  vous  vous  êtes  vengé  de  la  vertu  de  la  femme  par  la 
ruine  du  mari  ! 

SCÈNE   IX. 
Les  Précédents,   JEANNE,  accourant. 

JE  ANNE. 

Mon  petit  père,  tu  me  demandes...  Que  me  veux-tu? 


i6  PRÉFACE. 

D  DM  ON  T. 

Embrasse  ton  parrain  pour  le  remercier  de  ce  qu'il  vient 

de  faire  pour  tOi...   (Jeanne  embrasse  Alvarez,  dont  l'attitude  trahit  la  plus 
grande  douleur.) 

JEAN  H K . 

Mon  petit  père,  qu'est-ce  que  mon  parrain  a  donc  fait 
pour  moi  ? 

DU  MO  XX. 

Tu  le  sauras  plus  tard...  Maintenant,  va  dire  à  ta  mère 

que  je  l'attends.   (Jeanne  sort  en  courant.) 

SCÈNE    X. 
ALVAREZ,   DUMONT. 

ALVAREZ. 

Ingrat!...  oui,  cela  est  vrai,  je  le  suis...  Infâme,  je  l'ai 
été...  L'amour  m'a  égaré,  il  m'a  aveuglé!...  il  m'a  ôté  toute 
conscience,  il  m'a  empêché  de  voir  que  je  te  volais  ton  bon- 
heur; mais,  va!...  j'en  ai  été  cruellement  puni  par  la  jalou- 
sie dont  j'ai  tant  souffert...  Tu  viens  de  me  désarmer...  Tu 
viens  de  me  vaincre...  Henri,  si  nous  nous  étions  battus  et 
si  je  t'avais  blessé  dangereusement.. .  tu  me  tendrais  la  main. . . 
et  tu  me  pardonnerais...  Tu  viens  de  me  frapper  mortelle- 
ment au  cœur...  tends-moi  la  main...  tu  ne  peux  pas  me  la 

refuser...    (Alvarez   saisit   la   main   de    Dumont,   la   porte    a   ses   lèvres   et  la 
de  larmes.) 

DUMONT. 

Demain,  tous  les  comptes  seront  prêts... 

ALVAREZ. 

Adieu!  adieu  pour  toujours!...  (n  sort  en  se  cachant  Le 

lans   les    mains.   Tandis   qu'il  sort  par  une   porte,  Jeanne  accourt  par  une  porte 
oppii- 
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SCÈNE    XI. 
DUMONT,    JEANNE. 

JEANNE,    accourant   éperdue. 

Le  feu  a  pris  à  la  robe  de  maman...  Viens  vite!  viens 
vite!  Maman  va  mourir... 

DU  M  ONT,    s'élançant  vers  la  porte. 

Ne  sera-ce  pas  trop  tard  ? 

SCÈNE   XII. 

Les  Précédents,   ALVAREZ. 

ALVAREZ,    à  la  porte. 

Non...  les  cris  de  Jeanne,  que  j'ai  entendus,  ont  sauvé  sa 
mère... 

JEANNE,    courant  se  jeter  clans  les  bras  d'Alvarez,  qui  s'éloigne. 

Maman  ne  mourra  pas!...  Ah!  que  je  t'embrasse... 

DUMONT,  à  lui-même. 

Croyant  à  un  duel  et  voulant  le  prévenir  au  prix  de  sa 
vie,  elle  aura  imaginé  de  donner  à  sa  mort  les  apparences 
d'un  accident  qui  empêchât  de  rien  dire  sur  mon  honneur... 
Le  sien,  devant  moi,  est  dans  son  repentir;  devant  le 
monde,  il  sera  dans  ma  ruine  et  ma  pauvreté. 

Ce  dénoûment  était  peut-être  moins  rapide  que 
celui  qui  a  été  préféré,  mais  c'était  un  dénoûment  qui 
laissait  subsister  dans  toute  leur  dignité  et  dans  toute 


48  PREFACE. 

leur  vérité  les  trois  caractères  de  Mathilde,  de  Dumont 
et  d'Alvarez.  Il  ne  les  faussait  pas,  il  ne  les  tronquait 
pas.  . 

Éclairé,  Dumont  pouvait  pardonner  et  pardon- 
nait. 

11  ne  punissait  pas  sa  femme  comme  une  pension- 
naire qu'on  renvoie  à  ses  parents. 

Il  ne  se  vengeait  pas  petitement  d'une  flétrissure 
tombée  sur  son  honneur,  dans  un  instant  d'exaltation 
née  d'un  sentiment  louable,  il  ne  s'en  vengeait  pas 
par  une  flétrissure  imprimée  de  sang-froid  au  carac- 
tère de  sa  femme  qu'il  se  plaît  à  avilir  aux  yeux  du 
monde. 

C'était  le  pardon  mérité  par  le  repentir  et  par  un 
repentir  sur  la  profondeur  et  la  sincérité  duquel  il  ne 
pouvait  y  avoir  aucun  doute. 

Dumont,  transformé  en  juge  inexorable,  ne  jetait 
pas  à  la  face  de  Mathilde  et  d'Alvarez  ce  non-sens  aussi 
vide  que  sonore  : 

«Parmi  tous  les  châtiments  que  je  pourrais  vous  imposer, 
j'ai  choisi  le  plus  infamant.  Je  vous  condamne  tous  deux  à 
l'ingratitude.  » 

Dumont  ne  s'exposait  pas  à  ce  qu'Alvarez,  redres- 
sant sa  tète,  courbée  non  sous  le  poids  du  remords, 
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mais  sous  le  coup  de  l'humiliation,  l'interpellât  rude- 
ment en  ces  termes  : 

a  Que  parlez-vous  d'ingratitude?  Qu'est-ce  que  je  vous 
dois?  » 

Si  cette  interpellation,  découlant  d'elle-même, 
était  adressée  à  Dumont,  que  répondrait-il?  que  pour- 
rait-il répondre?  Que  ferait- il  delà  parole  d'honneur 
qu'il  vient  de  donner  si  inconsidérément?  Se  ferait-il 
sauter  la  cervelle,  ainsi  qu'il  vient  de  le  jurer  solen- 
nellement? 

Quel  dénoûment! 

Voici  comment,  de  l'idéal,  qui  était  le  vrai,  mon 
drame  est  tombé  dans  le  banal,  qui  est  le  faux. 

Maintenant,  le  public,  que  je  ne  saurais  assez  re- 
mercier de  l'excès  de  sa  bienveillance,  et  la  critique, 
que  j'oserai  blâmer  de  l'excès  de  son  indulgence,  per- 
sisteront-ils à  trouver  que  j'ai  eu  tort  de  ne  pas  me 
laisser  nommer  ? 

Si  le  nom  de  mon  élagueur,  que  j'ai  vu  presque 
naître,  et  qui  était  devenu  l'un  de  mes  amis,  avait  pu 
s'ajouter  au  mien,  il  n'y  eût  eu  de  ma  part  aucun  re- 
fus de  me  laisser  nommer,  mais  conjointement  avec 
lui,  car,  la  responsabilité  se  changeant  en  solidarité, 

A 
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chacun  eût  pris  alors  la  part  de  ce  qui  lui  appartenait 
dans  l'œuvre  commune. 

Un  paon  muait  :  un  geai  prit  son  plumage, 

Puis  après  se  l'accommoda; 
Puis  parmi  d'autres  paons  tout  fier  se  panada, 

Croyant  être  un  beau  personnage. 
Quelcm'un  le  reconnut  :  il  se  vit  bafoué, 

Berné,  sifflé,  moqué,  joué... 

Entre  le  rôle  de  geai  et  le  rôle  de  paon,  j'ai  pré- 
féré être  le  paon  qui  mue  que  le  geai  qui  se  panade. 
En  termes  plus  simples,  j'ai  préféré  demeurer  dans  la 
vérité  de  mon  rôle,  de  ma  situation  et  de  mon  carac- 
tère. 

Assurément  je  ne  dédaigne  pas  le  succès,  mais  ce 
que  je  cherche  d'abord  et  avant  lui ,  c'est  le  vrai, 
fidèle  à  ma  devise  empruntée  à  Dante  :  Cercando  il 
vero. 

Je  crois  qu'il  y  a  dans  les  profondeurs  du  vrai , 
mais  du  vrai  sans  alliage  et  sans  placage,  une  foule 
de  situations  nouvelles  qui  seraient  éminemment  dra- 
matiques, si  les  auteurs  avaient  l'audace  de  les  abor- 
der et  si  les  spectateurs  cessaient  d'avoir  pour  le 
théâtre  une  sévérité  qu'ils  n'ont  pas  pour  leur  miroir. 

Une  femme  qui  briserait  le  miroir  indiscret  qui 
aurait  eu  l'impertinence  de  lui  dénoncer  son  premier 
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cheveu  blanc  ou  sa  première  ride,  serait  tenue,  sous 
peine  d'inconséquence,  de  briser  tous  les  miroirs  qui 
lui  seraient  présentés  ;  mais  où  cela  la  mènerait-il  ? 
Cela  empêcherait-il  les  cheveux  blancs  et  les  rides? 

Pourquoi  donc  cette  peur  du  vrai,  devenue  si  gé- 
nérale de  notre  temps,  que  si  Molière  renaissait  parmi 
nous,  il  est  douteux  qu'il  réussît  à  faire  représenter 
le  Tartufe,  et  plus  douteux  encore  qu'il  l'entendit  ap- 
plaudir? 

Cependant,  si  le  théâtre  peut  exercer  sur  les  mœurs 
et  sur  les  idées  d'une  société  une  influence  utile,  ce 
n'est  qu'à  la  condition  qu'il  ne  craindra  pas  de  prendre 
la  vérité  corps  à  corps ,  au  risque  de  commencer  par 
blesser  le  public ,  ce  souverain  perverti  par  la  crainte 
exagérée  de  lui  déplaire  qui  énerve  tous  ses  courti- 
sans. 

Mais ,  si  la  vérité  n'existe  parmi  nous  que  pour 
n'être  dite  à  aucun  tyran,  quel  qu'il  soit  et  quelque 
nom  qu'il  porte,  autant  vaut  qu'elle  reste  à  pourrir 
au  fond  de  son  puits.  L'hypocrisie  ne  s'en  plaindra 
pas;  elle  continuera  à  porter  impunément  et  fièrement 
sur  son  front  le  diadème  qu'elle  a  dérobé  à  la  vertu  ; 
la  servilité  persistera  à  s'appeler  le  dévouement,  et  le 
succès  se  persuadera  plus  que  jamais  qu'il  est  le  génie. 
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0  public  si  redouté,  c'est  toi,  en  définitive,  qui 
sou  (Très  de  la  terreur  que  tu  causes  aux  auteurs  dra- 
matiques; ils  mettent  tant  de  soin  à  te  ménager,  à  te 
choyer,  h  te  dorloter,  qu'ils  finissent  par  t' endormir 
et  qu'ils  ne  savent  plus  comment  te  réveiller  autre- 
ment que  par  le  bruit  et  l'éclat  de  féeries  telles  que  la 
Biche  au  bois.  Ils  te  traitent  en  enfant,  ils  te  montrent 
de  beaux  décors,  et  cela  te  suffit.  Ce  que  tu  veux-,  c'est 
qu'on  t'amuse.  Tu  semblés  ne  plus  aller  au  spectacle 
que  pour  oublier  et  non  pour  penser. 

Ne  serait-il  pas  temps  de  réagir  énergiquement 
contre  cette  somnolence  orientale  que  l'usage  du  tabac 
n'a  pas  peu  contribué  à  répandre  et  à  accroître,  et  qu'il 
entretient? 

Ne  serait-il  pas  temps  de  mettre  le  public  en  face 
de  lui-môme  et  de  l'obliger  de  se  regarder  et  de  se 
scruter? 

11  n'y  a  pas  un  problème  social  qui  ne  renferme 
un  sujet  dramatique. 

Dans  cet  ordre  d'idées,  que  le  Supplice  d'une  femme 
n'a  pas  môme  ellleuré,  il  y  a  toute  une  veine  puissante 
à  exploiter. 

D'une  part,  la  vérité  de  convention  me  parait 
épuisée. 
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D'autre  part,  ce  qu'on  nomme  le  réalisme  n'est 
pas  le  vrai;  il  est  l'exagération  du  vrai,  il  en  est  l'af- 
féterie. 

L'école  réaliste,  en  prenant  le  nom  d'école,  s'est 
elle-même  condamnée. 

Le  vrai  n'a  pas  d'école.  Il  est  simple.  11  se  ren- 
contre, il  ne  s'imite  pas.  Dès  qu'il  est  imité,  il  n'est 
plus  le  vrai. 

Le  vrai  est  double. 

Le  vrai  est  absolu,  le  vrai  est  relatif. 

Le  vrai  selon  la  nature  n'est  pas  le  vrai  selon  la 
société,  et  réciproquement. 

On  peut  les  mettre  l'un  et  l'autre  aux  prises,  et 
de  cette  lutte  tirer  de  grands  effets. 

Mais  il  serait  possible  que  le  plus  souvent  la  cen- 
sure théâtrale  ne  le  permit  pas  ;  aussi  est-il  prudent 
de  s'en  tenir  au  vrai  relatif,  mine  très -abondante 
encore,  quoique  moins  profonde. 

Je  prends  pour  exemple  le  mariage. 

Il  y  a  le  mariage  dans  la  société  telle  qu'elle  de- 
vrait être.  Ce  serait  le  vrai  absolu  ;  je  le  laisse  à  l'écart 
et  je  n'en  parle  pas. 

Il  y  a  le  mariage  dans  la  société  telle  qu'elle  est. 
Là,  le  vrai  relatif  peut  être  fouillé  par  l'auteur  drama- 
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tique  jusqu'aux. plus  grandes  profondeurs  sans  aucun 
péril  ;  car  plus  on  creuse  le  problème  conjugal,  et  plus 
on  arrive  à  cette  conclusion,  que,  hors  la  fidélité  réci- 
proque, il  n'y  a  que  complication  inextricable  des 
situations  et  avilissement  inévitable  des  caractères.  Ce 
qui  a  souvent  gâté,  au  théâtre,  cette  démonstration, 
ce  qui  en  a  souvent  terni  l'évidence,  ce  sont  les  phrases 
à  effet,  les  phrases  sonores  et  maladroites  sous  l'épais- 
seur desquelles  la  situation  disparaît  pour  ne  plus 
laisser  voir  que  l'auteur  transformé  en  prédicateur 
hypocrite  ou  en  avocat  boursouflé. 

Il  s'est  faufilé  dans  le  Supplice  d'une  femme  des 
phrases  que  j'avais  retranchées  et  que  je  désavoue. 
De  ces  phrases-là  il  ne  s'en  faufilera  aucune  dans  le 
drame  que  j'intitulerai  les  Deux  Sœurs,  si  la  politique 
me  laisse  le  loisir  de  l'écrire  après  que  j'aurai  fini  le 
volume  qui  a  pour  sujet  et  pour  titre  :  du  Droit  de 
punir. 

Cette  fois,  moins  défiant  de  moi-même  et  de  mon 
inexpérience,  le  drame  ne  descendra  pas  de  l'idéal. 

Tel  que  je  le  comprends,  l'idéal,  c'est  le  vrai  élevé 
à  sa  plus  haute  puissance,  c'est  le  vrai  élevé  à  la  hau- 
teur de  l'idée. 

EMILE  DE   GIRARDIN. 
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SCENE  PREMIERE. 
DUMONT,  Un  Domestique. 

DC5IOXT,    entrant ,   au  domestique. 

Dites  à  madame  que  je  suis  rentré.  Où  est  ma  fille' 

LE    DOMESTIQUE. 

Mademoiselle  Jeanne  joue  dans  la  galerie. 

DUMONT. 

Dites-lui  de  venir. 
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LE    DOMESTIQUE. 

Voici  Mademoiselle,  (n  sort.) 

SCÈNE   II. 

DUMONT,   JEANNE. 

JEANNE. 

Qu'est-ce  que  tu  apportes  là,  mon  petit  père? 

DUMONT. 

Ouel  jour  est-ce  aujourd'hui? 


C'est  samedi. 


Et  demain  ? 


J  E  A  N  N  E . 


DUMONT. 


JEANNE. 


C'est  dimanche. 

DUMONT. 

Mais  de  qui  est-ce  la  fête  demain? 

JEANNE. 

De  moi! 
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DU  M  ON  T. 

De  toutes  les  petites  filles  qui  s'appellent  Jeanne,  et  de 
tous  ceux  qui  s'appellent  Jean. 

JEANNE. 

Comme  mon  parrain. 

DU  M  ON  T. 

Eh  bien!  ton  père  qui  n'oublie  pas  les  dates  en  sa  qualité 
de  banquier,  s'est  rappelé  le  27  décembre,  et  il  est  allé 
chercher  des  joujoux  pour  sa  fille,  à  qui  il  souhaite  respec- 
tueusement la  fête. 

JEANNE. 

Aujourd'hui  ? 
Aujourd'hui. 
La  veille,  alors? 

Comme  tu  dis. 

JEANNE. 

Tiens!  pourquoi  la  veille  et  pas  le  jour? 

DU  II  ON  T. 

Parce  que  c'est  l'usage. 


DU  MO  NT. 


JEANNE. 


DU  MO  NT. 
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JEANNE. 

Pourquoi  est-ce  l'usage  ? 

DU  M  ON  T. 

Oh!  tu  m'en  demandes  trop  long!  Où  s'arrêteraient  les 
hommes,  s'ils  avaient  la  moitié  de  la  logique  qu'ont  les 
enfants? 

JEANNE. 

Tu  ne  sais  pas? 

DU5IO  N  T. 

Ma  petite  fille,  tu  verras  dans  le  monde  une  foule  d'usages 
de  ce  genre  dont  tu  feras  aussi  bien  de  ne  pas  demander 
l'explication,  parce  qu'on  ne  pourrait  pas  te  la  donner.  Pour 
moi,  je  crois  que  cette  habitude  aura  été  prise  par  un  papa 
qui  avait  hâte  de  faire  plaisir  à  sa  petite  fille,  et  que  les 
autres  papas  l'auront  imité. 


JEANNE. 

Et  c'est  une  poupée  que  tu  m'apportes? 

d  o  m  o  N  T. 
Oui. 

JEANNE. 


Oli!  qu'elle  est  belle,  papa,  qu'elle  est  belle!  Elle  res- 
semble à  madame  Larcey.  Elle  est  mieux. 
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DUMONT. 

Je  crois  bien!...  elle  ne  parle  pas! 

j  i:  \  n  \  i: . 
Viens  que  je  t'embrasse  ! 

DU  MON  T. 

Es-tu  contente? 

JEANNE. 

Oui ,  mon  petit  père  ! 

DU  MON  T. 

Je  suis  le  premier,  n'est-ce  pas  ? 

JEANNE. 

Quel  premier  ? 

DUMONT. 

Qui  te  souhaite  ta  fête  aujourd'hui  ? 

JEANNE. 

Certainement. 

DUMONT. 

Alvarez,  ton  parrain,  n'est  pas  encore  arrivé  ? 

j  i:  a  x  n  e  . 
Non.  Et  qu'est-ce  que  tu  as  donné  à  mes  petits  pauvres 


e  ? 
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DtJMONT. 

Tiens,  voici  ce  que  tu  leur  donneras  toi-même. 

JEANNE. 

Une,  deux,  trois...  cinq  pièces  d'or...  Alors,  ils  n'auront 
plus  faim. 

DU  MONT. 

Aujourd'hui. 

JEANNE. 

Mais  demain  ? 

DU  M  ON  T. 

Comment  faire?  La  même  chose. 

J  E  A  N  N  E . 

Tous  les  jours  tu  me  donneras  de  l'argent  pour  eux  ? 

D  DMON  T. 

Les  jours  que  tu  seras  sage. 

JEANNE. 

Alors,  je  serai  sage  tous  les  jours...  Je  vais  faire  manger 
ma  poupée. 

SCÈNE  III. 
Les  Mêmes,   MATHILDE. 

DU  MO  NT,   &  Mutlnlde. 

Viens  donc  jouir  de  sa  joie  ! 
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J  F.  A  \  N  E  ,   montrant  sn  poupée. 

Vois  donc,  maman,  comme,  elle  est  belle. 

MATH  IL  DE,   un  peu  froide  et  distraite. 

Oui,  elle  est  très-belle.  —  Ta  gouvernante  t'attend. 

JEANNE. 

J'aime  mieux  rester  ici. 

MATHILDE. 

Tu  sais  bien  que  cela  contrarie  miss  Broun. 

JEAN  H E . 

Mais,  maman,  c'est  ma  fête  demain,  c'est-à-dire  aujour- 
d'hui. 

d  u  m  o  NT  T. 

Elle  a  raison,  aujourd'hui  la  maison  est  à  elle.  Va  jouer  ! 
a.  Kathiide.)  Qu'est-ce  que  tu  as?  Toujours  soucieuse! 

MATHILDE. 

Je  n'ai  rien,  mon  ami! 

DU  M  ONT. 

Alors  fais  comme  Jeanne  :  embrasse-moi  !  La  fille  a  son 
oujou,  la  mère  doit  avoir  le  sien. 

MATHILDE. 

Encore  ! 

D  L  M  O  N'  T. 

Pourquoi  ce  mot  :  encore  ? 
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MATHILDE. 

Parce  que  c'est  tous  les  jours  un  nouveau  présent...  Lea 
belles  perles!  les  beaux  diamants!...  Henri,  tu  veux  donc 
dépouiller  pour  moi  tous  les  joailliers  de  Paris  ?  Sais-tu  ce 
que  Ton  dit  autour  de  nous?  On  ne  dit  pas  que  tu  es  géné- 
reux, on  dit  que  tu  es  prodigue. 

DUMONT. 

Qui  dit  cela  ? 

M  A  T II I  L  D  E . 

Mes  meilleures  amies. 

DUMONT. 

Laisse  dire  les  envieuses!...  Est-ce  que  toutes  les  perles 
de  la  mer  et  tous  les  diamants  de  la  terre  vaudront  jamais  le 
bonheur  que  tu  me  donnes  ?  Il  n'y  a  qu'un  nuage  à  ce  bon- 
heur :  c'est  la  tristesse  que  je  te  vois,  et  qui  augmente 
chaque  jour.  Je  fais  ce  que  je  puis  pour  la  dissiper,  mais  je 
n'y  réussis  guère.  Voyons,  Mathilde,  dis-moi  ce  que  tu  as. 
Que  te  manque-t-il  ? 

MATHILDE. 

Rien,  mon  ami,  rien!... 

DUMONT. 

As-tu  quelque  reproche  à  m'adresser  ? 
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M  ATIIILDE. 

Aucun!  Tu  fais  tout  pour  que  je  sois  heureuse...  et  si... 

H  I   \i  ONT. 

Et  si?... 

M  VI  III  1. 1)  K. 

El  si  je  n'écoutais  que  mon  cœur... 

DO  MO  NTT. 

Eh  bien? 

M  A  T II I  L  D  E . 

Eh  bien!  je  ne  devrais  pas  avoir  une  minute  de  tristess    . 
ni  même  d'ennui. 

D  CM  ONT. 

Alors  pourquoi  donc  es-tu  triste? 


M  A  T II I  L  D  E . 


Je  ne  suis  pas  triste;  je  suis  malade;  je  suis  nerveuse; 
j'ai  des  besoins  de  pleurer  sans  cause  réelle. 


In  voyage  te  ferait-il  du  bien?  partons. 

MATH  IL  DE. 

Partir? 

DU  M  ONT. 

Veux-tu  que  nous  allions  passer  l'hiver  en  Italie? 
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M  AT  H  II.  D  E. 

Tes  affaires? 

!)  I   MO. M. 

Elles  n'ont  pas  absolument  besoin  de  moi...  Je  verrai..] 
Je  m'arrangerai  de  manière  à  ce  qu'elles  ne  souffrent  pas  de 
mon  absence...  Et  puis,  d'ailleurs,  est-ce  que  mes  affaires 
peuvent  entrer  en  balance  avec  ton  plaisir  ou  ta  santé?..! 
Voilà  déjà  que  tu  souris  :  c'est  moi  qui  te  redois. 

M  A  TII1LD  I". . 

Comment  ne  pas  sourire  à  tant  de  bonté! 

DUMONT. 

Dis  à  tant  d'amour  !  Car  je  ne  t'ai  jamais  plus  aimée. 
Jeanne  et  toi,  vous  êtes  les  deux  anges  de  ma  vie. 

M  \  T  H  I  L  D  E . 

Eh  bien!  oui,  partons!  je  voudrais  partir. 

DUMONT. 

Quand  tu  voudras. 

MATH  ILDE. 

Avec  toi]  seul. 

DUMO N T . 

El  Jeanne. 

MATHII.DK. 

Pourquoi  emmener  cette  enfant? 
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or  mo\  r. 
Pourquoi  la  laisser  derrière  nous?  elle  nous  comp]  • 

M  A  TU  I  LD  E. 

Elle  est  si  jeune! 

D  DMO H  T. 

Et  quelquefois  elle  t'ennuie! 

M  ITHILDE. 

Moiv...  Kst-ce  que  jamais?... 

I)  (MONT. 

Quelquefois  tu  es  un  peu  sévère  avec  elle. 

M  ATim.DK. 

Tout  le  monde  la  gâte  tant  :...  11  faut  bien  qu'il  y  ait  une 
personne  qui  ne  la  gâte  pas. 

DU  M  ON  T. 

Peut-être  as-tu  raison.  Moi,  je  ne  la  vois  qu'aux  heures 
où  je  ne  travaille  pas,  et  alors  je  trouve  charmant  tout  ce 
qu'elle  fait.  Lorsqu'on  s'est  entretenu  d'affaires  toute  la  jour- 
née, c'est  un  rayon  de  soleil  que  le  sourire  d'un  enfant; 
tandis  que  toi,  tu  la  vois  incessamment,  et  je  comprends 
qu'elle  te  fatigue  un  peu,  mais  tu  es  une  trop  bonne  femme 
pour  ne  pas  être  une  bonne  mère.  Lui  en  voudrais-tu,  mal- 
gré toi,  de  ce  qu'elle  t'a  fait  souffrir?...  Car  en  venant  au 
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monde,  elle  a  failli  emporter  ta  vie.  Il  nous  est  bien  facile  à 
nous  autres  hommes  d'aimer  nos  enfants  :  ils  ne  nous  don- 
nent que  des  joies,  quand  ils  vous  font  répandre  tant  de 
larmes.  Pardonne-lui...  ce  n'est  pas  sa  faute,  (pius  bas.  Et 
puis...  il  faut  toujours  pardonner,  (souriant.)  Surtout  aux  inno- 
cents. Pourquoi  pleures-tu? 

MATHILUE. 

Parce  que  tu  vaux  mieux  que  moi...  parce  que  tu  as  rai- 
son. Je  suis  quelquefois  injuste  pour  Jeanne.  Je  i:e  le  serai 
plus,  je  te  le  promets.  Elle  viendra  avec  nous.  Et  nous  par- 
tirons sans  rien  dire  à  personne,  à  personne! 

D  DM  ON  T. 

Comme  tu  voudras.  Mais  pourquoi  ce  mystère? 

M  A  T  H  I  L  D  E . 

Afin  que  ce  voyage  ait  encore,  plus  d'attrait  et  que  rien 
ne  vienne  y  faire  obstacle...  Nous  passerons  deux  ou  trois 
mois  dans  un  coin  du  monde  où  nul  ne  nous  connaîtra,  toi, 
Jeanne  et  moi,  et  alors  tu  verras  comme  je  serai  gaie  el 
comme  je  redeviendrai  ta  Matbilde  d'autrefois. 

DU  MONT. 

(l'est  convenu,  donnez-moi  des  arrhes,  madame.  Souriez 
encore;  dites-moi  que  vous  m'aimez. 

.M  A  TH I  LD  E ,    s'abandonnant. 

Est-ce    que  je  pourrai  jamais  t'aimer  assez?  [Au  moment  ofl 

Mathilde  v;i  embrasser  Dumont,  Alvarez  outre  ;  il  apporte  une  cai>se  qu'il  dt'pose.J 
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SCÈNE   IV. 
Les  Mêmes,  ALVAREZ. 

DO  MON  T. 

Tiens!  c'est  toi,  Alvarez,  tu  étais  là? 

Ai.  V  \  R  i:  /. 

.rentrais...  je  cherche  Jeanne,  (a  uattuide.  qui  im  ie 
m.„i  ae  se  retirer.)  Je  vous  fais  fuir,  madame?... 

M  A  TU  I  LDE. 

Non,  monsieur!  non!...  je  sortais  parce  que  j'ai  un  ordre 

pressé  à  donner. 

DDMONT. 

Pour  le  bal  de  Jeanne? 

M  ATHILDE. 

Oui.  11  a  lieu  à  deux  heures,  et  midi  va  sonner. 

SCÈNE   Y. 
Les  Mêmes,  moins  MATHILDE. 

ALVAREZ. 

Miss  Brown  m'avait  dit  que  Jeanne  était  ici.  Où  donc  %s-- 
elle? 
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D  CM  ON  T. 

Elle  est  là  dans  le  jardin  d'hiver...  Elle  est  si  occupée  de 
sa  poupée  nouvelle  qu'elle  ne  Ua  pas  vu  entrer...  Comment 
vas-tu? 

ALVARE  Z. 

Bien!  et  toi? 

DU  M  ON  T. 

Mieux  que  jamais. 

ALVAREZ. 

Et  madame  Dûment?...  Sa  santé  est  bonne? 

D  L  MONT. 

Excellente...  Je  n'ai  pas  besoin  de  te  demander  ce  qu'elle 
renferme,  cette  énorme  caisse...  Je  parie  que  c'est  aussi  une 
poupée  ?... 

ALVAREZ. 

Je  ne  parie  pas,  car  tu  gagnerais.  La  tienne  parle-t-elle! 

D  U  M  0  N  T. 

Non  ! 

ALVAREZ. 

Eh  bien  !  la  mienne  parle. 


Profond  corrupteur!...   Est-ce  que  tu  assisteras  à  la  ma.4 
tinée  d'enfants? 
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U.VAI!  KZ. 

Oui. 

I)  l  MONT. 

Tu  dines  avec  nous  ? 

V.LV  \  REZ. 

Certainement. 

Dl'MO\  T. 

Allons,  je  te  laisse  avec  Jeanne.  Je  vais  savoir  ce  qu'a  fait 
la  Bourse...  Le  sais-tu,  toi? 

VLVAUEZ. 

Kst-ce  que  je  m'en  occupe  jamais?...  C'est  toi  qui  fais 
tout,  et  tu  t'en  acquittes  si  bien...  Pourquoi  m'en  mêle- 
rais-je?... 

D  L  MONT. 

11  faudra  peut-être  que  tu  fen  mêles. 

ALVAREZ. 

Pourquoi  cela  ? 

D  l'iiON  T. 

Je  te  le  dirai  plus  tard,  (n  sort.) 
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SCÈNE   VI. 
ALVAREZ,  JEANNE. 

ALVAREZ,    appelant. 

Jeanne!  Jeanne! 

JEANNE. 

Ah!  c'est  toi,  mon  parrain. 

ALVAP,  E  !.. 

Devine  ce  qu'il  y  a  là-dedans. 

JE  AN' NE. 

EllCOre  Une  pOUpée.  (Duraont  s'en  va  sans  rien  dire  dans  l'appa 

de  sa  femme.) 

ALVAREZ,    tout  à  Jeanne. 

Oui,  avec  toutes  ses  toilettes. 

JEANNE. 

Ah!  mon  petit  parrain,  que  tu   es  gentil!  elle    est   plus 
grande  que  celle  de  papa. 

\  i.  \  ai;  i:z. 
Alors,  tu  l'aimes  mieux  que  la  sienne?... 
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JEANNE. 

Oh!  non.  J'aime  autant  celle  de  papa. 

\  I.  VARE  7.. 

Pourquoi'.' 

J  K  V  N  N  F. . 

Parce  que  c'est  papa  qui  me  l'a  donnée. 

ALVAREZ. 

Tu  l'aimes  donc  bien,  ton  papa? 

j  E  \XNE. 

Oh  oui! 

ALVAREZ. 

Mieux  que  moi  '.' 

J  E  A  N  N  E . 

Certainement. 

ALVAREZ. 

Pour  quelle  raison? 

J  E  A  N  H  E . 

Pour  la  raison  que  c'est  mon  papa. 

ALVAREZ. 

Mais  papa,  qu'est-ce  que  ça  veut  dire  ' 
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JEANNE. 

Je  ne  sais  pas.  Mais,  quand  je  dis  papa,  il  me  semble  que 
je  ne  peux  pas  dire  plus,  et  qu'il  faut  que  je  l'embrasse  tout 
de  suite. 

ALVAREZ. 

Et  moi,  tu  ne  m'embrasses  pas? 

JEANNE. 

Si,  je  t'aime  bien,  je  t'assure;  mais  après  lui  et  après 
maman  aussi!  [ ^adressant  à  sa  poupée.)  .Mademoiselle,  êtes- vous 
sage?  vous  vous  appellerez  Fanchette  alors. 

ALVAREZ. 

Qu'est-ce  qu'elle  a  fait,  ta  maman,  hier  au  soir? 

.JEANNE. 

Elle  est  restée  ici  avec  papa. 

ALVAREZ. 

Il  n'est  venu  personne  les  voir? 

JE  ANNE. 

Si,  madame  de  Talveyra  est  venue. 

ALVAREZ. 

\  quelle  heure  est-elle  partie? 
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J  E  A  N  N  I". . 

]•■  ne  sais  pas,  on  m'a  couchée  à  neuf  heures. 

ALVAREZ. 

Tiens,  voici  encore  pour  toi. 

J  E  A  X  \  i  : . 
Oh!  qu'est-ce  que  c'est? 

\LVAR  EZ. 

In  éventail  pour  le  bal. 

I  e  \  \NE. 

Un  bal? 

ALVAREZ. 

Oui.  un  bal  que  j'ai  prié  ta  mère  de  donner  ce  matin  à 
toutes  tes  petites  amies  à  l'occasion  de  ta  fête;  c'est  une 
surprise. 

JEANNE. 

I  n  bal  comme  celui  des  petites  Talveyra?  Oh!  quel  bon- 
heur !  Alors,  il  faut  que  l'on  me  fasse  belle  tout  de  suite. 

ALVAREZ. 

Certainement  ! 

JEAN  n e  . 

Je  vais  aller  trouver  miss  Brown. 
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ALVAREZ. 

Oui,  va,  va,  chère  enfant!...  Jeanne! 

JEANNE. 

Quoi? 

ALVAREZ. 

Embrasse-moi  encore...  Ta  trouveras  aussi  des  bonbons 
dans  l'autre  salon. 

JEANNE. 

Je  vais   les  voir.  Et  qu'est-ce  que    tu    as   donné    aux 
pauvres?... 

ALVAREZ. 

Rien  ! 

JEAN  N  I . . 

Papa  leur  a  donné,  lui. 

AL  VAR  EZ. 

Je  leur  donnerai  aussi.  [  Pendant  qu'Alvarez  tient  Jeanne  lans  ses 
bras,  madame  Larcey  entre.) 

SCÈNE   VII. 

ALVAREZ,   MADAME    LARGE  Y. 

MADAME     LARCEY. 

Bonjour,  mon  cher  monsieur  Dumont.  Tiens!  c'est  vous, 
monsieur  Alvarez!  Eh  bien!  vrai,  je  vous  prenais  pour  le 
maître  de  la  maison. 
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U.  VA  R  EZ. 

V.ant  de  m'avoir  regardé? 

MADAME    I.  V  i ;  f  :  i.  J . 

Oli!  du  reste,  à  force  de  vivre  ensemble  ou  finit  toujours 
par  se  ressembler  un  peu...  C'est  comme  cette  chère  enfant, 
qui  vous  ressemble  autant  qu'à  son  père.  Politesse  de  fil- 
leule. Bonjour,  petite.  (Eiie  l'embrasse.)  Où  est  ta  maman  ? 

J  E  A  N  X  £ . 

Elle  est  avec  papa...  Je  vais  les  chercher. 

M  A  D  A  U  E    L  ARC  E  Y. 

Xe  les  dérange  pas.  Je  suis  ici  comme  chez  moi,  une  si 
vieille  amie,  vieille  comme  amitié  !  car,  comme  âge,  Mathilde 
est  une  enfant,  et  comme  caractère  aussi.  J'attendrai  avec 
vous,  mon  cher  monsieur  Alvarez,  que  ces  jeunes  époux 
viennent  nous  retrouver.  Deux  tourtereaux,  n'est-iî  pas  vrai? 
Quel  bel  exemple!...  et  comme  il  est  peu  suivi!  D'ailleurs, 
ce  ne  sera  pas  la  première  fois  que  vous  ferez  les  honneurs 
de  la  maison.  Ah  ça!  qu'est-ce  que  vous  devenez?  on  ne  vous 
voit  plus. 

ALVAREZ. 

Vous  viviez  dans  la  retraite. 

MADAME    L  AR  CE  Y. 

J'étais  en  deuil,  c'était  bien  le  moins;  mais  mon  deui]  est 
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fini  de  ce  matin,  Dieu  merci!...  Autrement,  je  n'aurais  pas 
eu  le  plaisir  d'inaugurer  avec  vous  ma  première  robe  de 
couleur.  Vous  êtes  du  bal  d'enfants,  n'est-ce  pas? 

a  l  ^  A  r  e  v. . 

Comme  spectateur. 

MADAME    LARCEV. 

i\aturellement.  Moi  aussi,  comme  spectatrice;  car  c'est 
aujourd'hui  ce  bal?  L'invitation  nous  a  prises  de  si  court, 
que  je  venais  le  demander  à  Mathilde. 


Aujourd'hui  ! 


ALVAREZ. 


MADAME    LARGE  Y. 


A  deux  heures?...  Comme  on  gâte  les  petites  filles  main- 
tenant! Des  enfants  de  sept  ans  qui  donnent  des  bals...  Est- 
ce  que  vous  ne  trouvez  pas  ça  ridicule? 


ALVAREZ. 

Je  suis  le  coupable. 

MADAME     EAU  Cm. 

Alors,  c'est  ma  question  qui  est  déplacée  et  je  la  relire 
après  tout,  vous  avez  raison,  il  faut  bien  que  les  enfants 
s'amusent.  Les  chagrins  viennent  toujours  assez  vite.  Depuis 
qu'il  a  été  question  de  ce  bal,  Adrienne  ne  se  possède  pas  de 
joie...  elle  n'en  a  pas  dormi.  Elle  aime  tant  le  plaisir!  C'est 
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tout  son  père.  Elle  n'a  rien  de  moi.  Les  filles  tiennent  des 
pères.  Du  reste,  Jeanne  tient-elle  du  sien?  Je  la  connais  fort 
peu. 

ALVAREZ. 

Elle  est  comme  tous  les  enfants  de  son  âge...  Elle  n'a  pas 
encore  un  caractère  bien  déterminé,  mais  elle  esl  bonne, 
douce,  affectueuse. 

MADAME    LARCET. 

Comme  sa  mère;  vous  l'aimez  beaucoup?...  Jeanne,  bien 
entendu. 

ALVAREZ. 

J'adore  les  enfants! 

MADAME    LARCEY. 

Et  elle  vous  aime  ? 

ALVAREZ. 

Comme  les  enfants  aiment  ceux  qui  les  gâtent... 

MADAME    LARCEY. 

Elle  serait  bien  ingrate,  si  elle  ne  vous  aimait  pas. 

ALVAREZ. 

Pourquoi  ?  madame. 

MADAME    LARCEY. 

Parce  que  vous  la  gâtez  d'abord,  et  puis.  . 
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ALVAREZ. 

Et  puis?... 

MADAME    LARCEY. 

Et  puis  parce  que  vous  portez  bonheur  à  toute  la  maison. 
Elle  ne  saura  jamais  tout  ce  qu'elle  vous  doit. 

ALVAREZ. 

Je  ne  comprends  pas. 

MADAME    L.VRCEY. 

C'est  pourtant  bien  simple.  11  y  a  huit  ans,  Dumont  était 
dans  de  mauvaises  affaires.  N'est-il  pas  vrai?  Vous  lui  prêtez 
onze  cent  mille  francs...  Ne  niez  pas!  c'est  lui  qui  me  l'a  dit 
et  avec  des  transports  d'admiration,  des  effusions  de  recon- 
naissance qui  font  son  éloge  et  le  vôtre.  Vous  le  sauvez.  Les 
affaires  reprennent,  rien  ne  manquait  plus  à  son  bonheur, 
excepté  un  enfant  qu'il  demandait  au  ciel  depuis  trois  ans 
de  mariage,  et  que  le  ciel  s'obstinait  à  lui  refuser.  Un  beau 
jour,  Jeanne  vient  au  monde,  tant  il  est  vrai  que  les  grands 
bonheurs  n'arrivent  jamais  seuls!  Au  reste,  Dumont  méritait 
bien  ce  bonheur-là!...  C'est  un  si  bon  mari,  n'est-ce  pas? 
Confiant!  fidèle  à  sa  femme!  fidèle  à  sa  femme!  fidèle  à  sa 
femme  1  Voilà  de  ces  choses  qu'il  faut  dire  trois  fois  pour 
qu'on  les  croie,  et  encore  ne  veut-on  pas  les  croire!...  Labo- 
rieux! capable!  doux  comme  un  enfant,  et  courageux!...  11  Ta 
bien  prouvé  aux  journées  de  juin,  où  il  a  été  si  grièvement 
blessé  en  tète  de  sa  compagnie...  Ah!  si  j'avais  eu  un  mari 
comme  celui-là!... 
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ALVAREZ,  à  Dumont  qui  entre. 

Arrive  donc,  mon  cher  Dumont,  arrive  ;  nous  disions  du 
mal  de  toi. 

SCÈNE   VIII. 
Les  Mêmes,  DUMONT. 

ni  MONT. 


De  moi?.. 


MADAME    LARGE  Y, 


Oui,  nous  disions  que  vous  êtes  la  perle  des  maris.  Après 
ce  compliment-là,  je  me  sauve. 

d  o  M  ONT. 
Quand  j'arrive  ? 

MADAME    LARCEV. 

Je  n'avais  que  dix  minutes  à  donner  ici  ;  c'est  M.  Alvarez 
qui  vous  les  a  prises,  il  vous  les  rendra.  Voici  la  chose  en 
deux  mots.  J'ai  une  loge  pour  ce  soir...  Vaudeville  première... 
Êtes-vous  des  miens?  Mathilde  me  dira  cela  tout  à  l'heure 
quand  je  vais  revenir  avec  Adrienne.  M.  Alvarez  est  invité  : 
je  suis  en  retard ,  je  me  sauve  ;  à  tout  à  l'heure.  Ne  me  recon- 
duisez pas.  [Elle  sort.1 
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SCÈNE    IX. 
ALVAREZ,  DUMONT. 

DU  M  ON  T. 

Elle  est  complètement  folle. 

ALVAREZ. 

Si  elle  n'était  que  folle!  mais  elle  est  méchante... 

DU  MO  NT. 

Tu  te  trompes.  Elle  n'est  que  médisante  au  fond. 

■ALVAREZ. 

Dire  du  mal  ou  en  faire,  c'est  à  peu  près  la  même  chose. 
Crois-moi,  madame  Dumont  a  bien  tort  d'avoir  une  pareille 
amie. 

duaio \  r. 

Pour  une  jeune  femme,  une  amie  aussi  médisante  nue 
madame  Larcey  en  vaut  dix  des  meilleures;  c'est  un  brevet 
d'honnêteté. 

ALVAREZ. 

■Madame  Dumont  n'en  a  pas  besoin. 
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DUMONT. 

Sans  doute.  Je  t'ai  dit  que  j'avais  à  te  parler.  Voici  ce  que 
J'avais  à  t'apprendre.  C'est  un  secret,  promets-moi  de  ne  pas 
le  trahir,  et  de  ne  pas  m'imiter,  car  moi  je  le  trahis  en  te  le 
disant.  Mais  tu  es  de  la  famille  ;  et  puis,  je  ne  peux  pas  faire 
autrement ,  puisque  tu  es  mon  associé. 

ALVAREZ. 

De  quoi  s'agit-il  ? 

DU  MO  NT. 

Je  pars. 

ALVAREZ,    avec  un  mouvement   de  joie  qu'il  ivpriaie  aussitôt. 

Tu  pars? 

D  CM  ON  T. 

Cela  paraît  te  réjouir? 

ALVARE  Z. 

Mais,  oui...  je  suppose  que  tu  as  quelque  grande  affaire 

mi  vue. 

DUMONT. 

Non . 

ALVAREZ. 

Comment  !  il  ne  s'agit  pas  d'une  affaire  ? 

D  U  M  O  N  T. 

Cela  t'étonne  ? 
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ALVAREZ. 

Sans  doute;  car  les  affaires,  c'est  ta  vie.  Tu  pars  seulV 

DU  MO  NT. 

Je  ne  pars  pas  seul. 

ALVAREZ. 

Avec  qui  pars-tu? 

DU  M  ON  T. 

Avec  Mathilde. 

ALVAREZ. 

Et  Jeanne? 

DU  MO  NT. 

Naturellement.  Et  comme  il  faut  que  quelqu'un  surveille 
les  intérêts  communs  en  mon  absence,  c'est  toi  qui  les  sur- 
veilleras. 

ALVAREZ. 

Certainement  !  certainement! 

DUMONT. 

Quand  je  te  disais  que  tu  allais  avoir  quelque  chose  à 
faire  ! 

ALVAREZ. 

Et  ce  voyage  sera  long? 
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DU  M  ONT. 

Cela  dépendra  de  Mathilde. 

ALVAREZ. 

Et  la  cause  de  ce  voyage? 

DU  MON  T. 

Mathilde  est  souffrante. 

ALVAREZ. 

Depuis  quand? 

Dl'.UOXT. 

Depuis  longtemps  dgà. 

ALVAREZ. 

Tu  me  disais  tout  à  l'heure»  que  sa  santé  était  excellente. 

DUMONT. 

Tu  sais,  c'est  ce  qu'on  dit  toujours. 

ALVAREZ. 

Et  c'est  le  médecin  qui  a  ordonné? 

DUMONT. 

C'est  moi  qui  ai  offert. 

ALVAREZ. 

Et  elle  a  accepté? 
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DOMONT. 

Avec  joie. 

ALVAREZ. 

Et  quand  partez-vous? 

DU  M  ON  T. 

Dans  deux  ou  trois  jours. 

ALVAREZ. 

Et  vous  allez? 

DDMOK  T. 

Tout  droit  devant  nous,  mais  du  côté  du  soleil,  comme  les- 
hirondelles. 

ALVAREZ. 

Et  comme  les  amoureux. 

DUMOKT,   lui  serrant  les  mains  avec  effusion. 

Comme  les  amoureux,  oui,  tu  ne  pouvais  pas  mieux  dire. 
Cela  ne  te  tente  pas?  Riche  comme  tu  l'es!...  plus  de  quatre 
millions!...  jeune  comme  tu  Tes,  car  tu  Tes  encore...  trente- 
cinq  ans...  c'est  le  bel  âge  pour  se  marier!...  Allons!  marie- 
toi  donc. 

ALVAREZ. 

Pour  ma  fête. 

DUMONT. 

Oui  !  pour  ta  fête...  et  pour  le  bonheur  de  ta  vie!...  [em» 

MatUildeJ 
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SCÈNE    \. 
ALVAREZ,  DDMONT,  MATHILDE. 

1)  l  MONT,    continuant. 

Entre...  Je  disais  à  Jean  qu'il  devait  se  marier,  afin  d'être 
aussi  heureux  que  nous  le  sommes...  Nous  tâcherons  de  lui 
trouver  une  femme  comme  toi  !  Ce  n'est  pas  aisé,  je  le  sais 
bien!  Mais  rà-peu-près  serait  encore  bon...  Allons,  prouve- 
lui  qu'il  a  tort.  Moi,  je  n'ai  pas  le  temps  de  le  convaincre, 
car  d'ici  à  notre  départ  je  n'aurai  plus  une  minute  a  perdre. .- 
Il  sait  notre  voyage...  je  le  lui  ai  annoncé...  Il  ne  pouvait 
pas  y  avoir  de  secret  pour  lui.  Adieu  ! 

SCÈNE  XI. 
ALVAREZ,   MATHILDE. 

ALVAREZ. 

Ainsi,  vous  partez? 

MATHILDE. 

Oui! 

ALVAREZ. 

C'est  vous  qui  avez  eu  l'idée  de  ce  voyage  ? 
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M  ATHILDE. 

Non,  c'est  Henri  qui  le  désire. 

ALVAREZ. 

Ne  vous  ai -je  pas  priée  de  ne  pas  prononcer  ce  nom 
d'Henri  devant  moi? 

M  ATHILDE. 

C'est  mon  mari  qui  le  désire. 

ALVAREZ. 

Votre  mari  ? 

M  ATHILDE. 

En  vérité,  je  ne  sais  plus  quel  nom  lui  donner  quand  je 
vous  parle  de  lui. 

ALVAREZ. 

Au  surplus,  appelez-le  comms  il  vous  plaira.  Je  vous 
défends  de  le  suivre. 

M  A  T  H  I  L  D  E . 

Vous  me  le  défendez  ?  de  quel  droit  ? 

ALVAREZ. 

Vous  le  savez  bien. 

MATHILDE. 

Je  suis  malade,  Jean  ;  je  vous  assure  que  je  le  suis  et  que 
j'ai  besoin  de  respirer  un  autre  air...  Ayez  pitié  de  moi  ! 
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ALVAREZ. 

Aujourd'hui  comme  toujours  vous  n'avez  qu'une  pensée  : 
m'échapper,  m'éconduire,  me  fermer  votre  porte,  me  briser. 

(Il  snisit  une  chaise  et  fait  un  geste  violent.] 

MATH  IL  DE. 

Que  faites-vous!...  Si  mon  mari  vous  entendait. 

ALVAREZ. 

Eh  bien!  il  entendrait!  Tant  mieux!  Ce  serait  le  dénoù- 
inent  d'une  situation  qui  ne  saurait  se  prolonger...  Et  d'ail- 
leurs, de  quoi  aurait-il  à  se  plaindre?  Il  apprendrait  que 
vous  me  subissez  par  terreur  et  pour  conjurer  un  éclat  qui 
troublerait  son  repos...  Il  apprendrait  que  vous  voulez  par- 
tir parce  que  vous  ne  m'aimez  plus,  si  vous  m'avez  aimé 
jamais  ! 

MATHILDE. 

A  qui  la  faute,  si  je  ne  vous  aime  pas  ? 

ALVAREZ. 

A  Henri,  que  vous  aimez,  lui! 

.MATHILDE. 

Quand  cela  serait  ? 

ALVAREZ,   avec  colère. 

Madame  ! 
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MATHILDE. 

Monsieur!  Puis-je  empêcher  qu'il  ne  soit  bon  autant  que 
vous  êtes  cruel,  noble  autant  que  vous  êtes  injuste,  dévoué 
autant  que  vous  êtes  ingrat?  Puis-je  m'empêcher  de  vous 
comparer  l'un  à  l'autre,  de  me  repentir  et  de  le  trouver  en 
tout  supérieur  à  vous,  et  surtout  à  moi? 

ALVAREZ. 

Trop  tard.  11  fallait  faire  ces  comparaisons  il  y  a  sept 
ans. 

MATHILDE. 

Hélas  !  que  n'ai-je  pu  les  faire  ! 

ALVAREZ. 

Aujourd'hui  je  vous  aime  ;  vous  êtes  à  moi  ;  vous  m'avez 
dit  que  vous  m'aimiez  :  mensonge  ou  vérité,  je  m'en  tiens  là. 
Je  ne  puis  plus  vivre  sans  vous,  je  ne  veux  pas  vous  perdre, 
et  je  ne  vous  perdrai  pas.  je  vous  en  préviens. 

MATHILDE. 

Que  ferez-vous  donc  ? 

ALVAREZ. 

Ah!  vous  croyez  que  j'aurai  mis  toute  ma  vie  dans  un 
seul  amour,  que,  pendant  sept  ans,  j'aurai  subi  toutes  les 
tortures,  toutes  les  humiliations  de  la  jalousie,  que  j'aurai 
entendu  mon  enfant,  —  oui,  mon  enfant,  —  appeler  un  autre 
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que  moi  son  père?  Vous  croyez  que  j'aurai  supporté  tout 
cela  par  amour  pour  vous  et  pour  Jeanne,  et  qu'un  beau 
jour  il  vous  suffira  de  me  dire  :  je  pars!  et  que  je  vous  lais- 
serai partir?  Vous  vous  trompez.  Si  vous  ne  trouvez  pas  le 
moyen  de  rester,  je  vous  le  ferai  trouver,  moi. 

H  A  T  H  I  L  D  F. . 

Quel  scra-t-il? 

AL V ARE  Z. 

J'emmènerai  Jeanne. 

MATIIILDE. 

Vous  êtes  fou. 

ALVAREZ. 

Non  pas.  La  loi  ne  sera  pas  pour  moi,  mais  j'aurai  pour 
moi  le  scandale,  votre  déshonneur...  Votre  mari  vous  chas- 
sera, vous  et  votre  enfant,  et  il  faudra  bien  alors  que  vous 
soyez  toutes  les  deux  à  moi  et  à  moi  seul,  car  il  ne  vous 
restera  plus  que  moi. 

M  A  T  HI  L  DE. 

Mais  il  n'y  a  pas  de  haine  qui  ne  soit  préférable  à  un 
pareil  amour...  Deux  adversaires  prêts  ù  s'égorger  ne  se 
tiendraient  pas  un  autre  langage. 

ALVAREZ. 

Ah!  je  ne  suis  pas  un  Genevois...  comme  Henri,  moi.  Je 
n'ai   pas  appris  la  vie  dans  Y  Emile  et  le  Vicaire  savoyard  ; 
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je  n'ai  pas  pétri  mon  âme  avec  la  neige  des  glaciers  ;  je  suis 
né  en  pleine  Espagne,  sous"  un  ciel  de  feu,  et  c'est  le  soleil 
avec  toutes  ses  ardeurs  qui  brûle  le  sang  de  mes  veines. 
J'aime  avec  tout  mon  être  ,  je  me  donne  tout  entier,  mais  je 
veux  qu'on  soit  tout  à  moi.  Que  m'importe  votre  mari?  je 
le  hais! 

MATHILDE. 

L'homme  qui  vous  appelle  son  ami? 

ALVAREZ. 

Tant  pis  pour  lui  s'il  est  aveugle! 

MATHILDE. 

Vous  serrez  sa  main,  vous  êtes  venu  à  son  secours,  vous 
avez  sauvé  sa  fortune  et  sa  vie. 

ALVAREZ. 

Pour  vous  que  j'aimais  et  dont  je  voulais  me  faire  aimer. 

MATHILDE. 

Dites-moi  alors  que  je  me  suis  vendue  ! 

ALVAREZ. 

Je  vous  aimais,  je  vous  adorais.  Je  ne  sais  pas  par  quel 
moyen  j'ai  pu  vous  convaincre.  Tous  les  moyens  sont  bons  à 
celui  qui  aime.  Si  j'ai  supporté  jusqu'à  présent  cette  vie 
double,  c'est  que  j'ai  cru  que  vous  m'aimiez,  et  que  vous 
subissiez  comme  moi  un  esclavage  social.  Mais,  du  moment 
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que  vous  aimez  cet  homme,  il  n'est  plus  que  mon  ennemi, 
mon  rival,  et  je  le  tuerai  s'il  le  faut. 

M  a  t  n  I  L  d  e  . 

Le  crime  après  la  honte,  il  ne  manquait  plus  que  cela. 
Écoutez...  Si  vous  commettiez  une  pareille  infamie,  je  m'esti- 
merais tellement  au-dessus  de  vous,  si  déshonorée  que  je 
fusse,  que  non-seulement  je  ne  vous  appartiendrais  pas, 
mais  que  vous  ne  me  verriez  plus.  Respectez,  protégez  même 
les  jours  de  mon  mari  !  Car,  veuve  par  vous,  veuve  encore 
malgré  vous-même,  j'entrerais  dans  un  couvent  avec  ma 
fille,  —  qui  est  ma  fille  au  moins  et  que  l'on  ne  peut  pas  me 
disputer.  —  Elle  ne  serait  plus  qu'à  moi  seule,  et  ce  serait  à 
moi  de  la  garantir  contre  vos  fureurs.  Cette  innocente  en- 
fant dont  vous  avez  fait  votre  espion,  que  vous  questionnez 
à  chaque  minute,  et  qui  vous  fournit,  la  pauvre  petite,  sans 
le  savoir,  les  prétextes  pour  torturer  sa  mère,  vous  me 
forcez  à  rougir  devant  elle,  à  la  craindre,  à  redouter  sa  pré- 
sence, à  la  chasser,  car  je  ne  puis  la  voir  sans  me  rappeler 
combien  je  suis  coupable.  Vous  parlez  de  vos  tortures!... 
En  est-il  de  comparables  aux  miennes?  Quelle  existence 
m'avez-vous  faite!  et  combien  de  fois  n'ai-je  pas  songé  à 
mourir  pour  y  échapper  à  tout  jamais  !  Depuis  sept  ans,  pas 
un  jour  sans  une  scène  comme  celle-ci.  Vous  me  désho- 
norez dans  mon  époux,  dans  mon  enfant,  dans  mes  souve- 
nirs, dans  mon  sommeil.  A  lui  par  devoir,  —  à  vous  par 
crainte,  —  rien  de  moi  n'est  plus  à  moi,  et  l'amour,  amour 
d'épouse,  amour  d'amante,  amour  de  mère,  n'est  plus  que 
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sacrilège,  mensonge  et  ignominie,  et  vous  voulez  que  je 
vous  aime! 

ALVAREZ. 

Ah! 

MATHILDE. 

Faites  ce  que  bon  vous  semblera  :  menacez,  déshonorez, 
tuez...  Grâce  à  Dieu!  il  me  reste  la  mort,  que  vous  ne  pouvez 
pas  me  prendre. 

ALVAREZ,    fondant  en  larmes  et  suppliant. 

Mathilde!  Mathilde!  pardonne-moi,  je  t'aime...  voilà  mon 
crime,  je  t'aime  au-dessus  de  tout.  Mais  je  ne  sais  pas 
t'aimer. ..  je  te  fais  souffrir...  tu  as  raison.  Mais  je  souffre 
tant...  pardonne-moi...  je  ne  me  plaindrai  plus...  j'accep- 
terai tout.  Oui,  cet  homme  vaut  mieux  que  moi,  c'est  cela 
qui  me  désespère.  Mais  ne  l'aime  pas,  je  t'en  supplie...  tu  ne 
sais  pas  jusqu'où  peuvent  aller  les  transports  d'un  amour 
aiguisé  par  l'humiliation  de  sentir  qu'il  n'est  pas  partagé!... 
Dis-moi  seulement  une  fois  que  tu  m'aimes,  que  tu  m'as 
aimé...  que  tu  m'aimeras  encore...  Donne-moi  une  preuve  de 
tendresse...  ne  pars  pas!  Et  je  deviendrai  confiant  comme 
Henri!  doux  comme  Henri!  bon  comme  Henri!  Tu  n'auras 
plus  rien  à  redouter  de  moi  !  Je  me  tiendrai  dans  l'ombre,  je 
ne  ferai  aucun  éclat.  Tiens...  je  pleure,  Mathilde...  je  suis  à 
genoux...  Ne  pars  pas  encore  demain...  plus  tard...  dans  un 
mois...  dans  huit  jours...  tu  ne  peux  pas  me  refuser  cela. 


ACTE  PREMIER.  <j5 

MATHILDE. 

Relevez-vous. 

ALVAREZ. 

Promets-moi  ne  de  pas  partir... 

MATHILDE. 

Eh  bien!  je  ne  partirai  pas. 

ALVAREZ. 

Comment  feras-tu  ? 

MATHILDE. 

Je  n'en  sais  rien...  je  chercherai...  je  trouverai  ce  qu'il 
faudra.  Mais,  au  nom  du  ciel,  relevez-vous,  partez! 

ALVAREZ. 


Dis-moi  que  tu  m'aimes  ! 


MATHILDE. 


Eh  bien!  oui,  je  vous  aime 


ALVAREZ. 


Oh  !  Mathilde ,  que  je  suis  heureux  !   u  son. 
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SCÈNE    X. 

MATHILDR.    seule. 

Ah  !  mon  Dieu  !  quel  supplice  ! 


FIN    DU    PREMIER     ACTE. 
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Même   décor. 


SCENE    PREMIERE. 
MADAME  LARCEY,    MATHILDE. 

MADAME    LARCEY. 

Bonjour,  chère,  comment  allez-vous?  Sans  reproche,  c'est 
la  seconde  fois  d'aujourd'hui.  Eh  bien,  vous  avez  donc  im- 
provisé une  matinée  d'enfants? 

MATHILDE. 

Mon  Dieu!  oui.  Cela  s*est  arrangé  l'autre  jour...  une 
idée... 

MADAME    LARCEY. 

Une  idée  de  M.  Alvarez...  c'est  lui  qui  me  l'a  dit...  Est-ce 
qu'il  a  été  indiscret? 


400  LE   SUPPLICE   DUNE   FEMME. 

M  A  T III  L  D  E . 

En  aucune  façon...  Où  donc  est  Adrienne  ? 

MADAME    LARCEV. 

Jeanne  l'a  arrêtée  au  passage  et  Ta  retenue.  Jeanne 
retient  tous  les  enfants  qui  entrent,  et  leur  fait  une  distri- 
bution royale  de  jouets.  Elle  a  donné  à  ma  fille  un  chat  qui 
joue  de  la  mandoline.  Les  marchands  de  jouets  ne  savent 
plus  qu'inventer. 

M  A  T  H  I  L  D  E . 

Est-ce  qu'il  y  a  déjà  beaucoup  de  danseuses  d'arrivées  '! 

MADAME    L  ARC  ET. 

Elles  arrivent  toutes  ensemble.  C'est  moi  qui  vous  ren- 
seigne sur  ce  qui  se  passe  chez  vous  ! 

M  A  T III  L  DE. 

J'ai  été  retardée...  mais  me  voici  prête  à  remplir  mes 
devoirs  de  maîtresse  de  maison. 

MADAME    LARGE  Y. 

Un  instant!  M.  Dumont  est  là  qui  vous  remplace.  Laissez- 
moi  le  temps  de  vous  dire  que  vous  êtes  charmante.  Qui  est- 
ce  qui  vous  habille?...  toujours  madame  Valentin? 

MATH  IL  DE. 

Oui. 
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MADAME    LARGE  Y. 

Elle  a  du  goût,  je  crois  que  je  reviendrai  à  elle.  Moi,  c'est 
Stokley  qui  m'habille...  il  habille  bien...  mais  c'est  un 
homme,  c'est  toujours  un  peu  embarrassant.  Du  reste,  il  a 
tant  de  goût  et  ses  vêtements  ont  tant  d'ampleur!  Je  ne 
connais  que  ses  notes,  je  veux  dire  ses  prix,  qui  leur  soient 
comparables.  Au  contraire,  elles  sont  d'une  simplicité,  ses 
notes  :  une- robe  rose,  1,200  francs,  une  robe  blanche, 
1,500  francs...  11  me  rappelle  les  aubergistes  espagnols  qui 
ne  vous  donnent  jamais  le  détail  de  votre  dépense,  mais  qui, 
au  moment  de  votre  départ ,  vous  remettent  un  petit  mor- 
ceau de  papier  avec  ce  seul  mot  :  Total,  tant.  Ah!  il  m'a 
montré  une  robe  grise,  Stokley,  tout  à  l'heure,  qui  est  une 
merveille.  Il  me  croyait  encore  en  deuil.  Je  lui  ai  dit  : 
Pourquoi  ne  m'avez-vous  pas  montré  cette  étoffe-là  il  y  a  un 
mois?  Mais,  il  y  a  un  mois,  elle  n'était  pas  parue;  elle  arrive 
de  Lyon. 

MATHILDE. 

Ce  sera  pour  votre  prochain  deuil. 

MADAME    LARCEY. 

Dieu  vous  entende  !  J'ai  une  tante  pour  qui  j'en  ferais  bien 
la  dépense  :  huit  cent  mille  francs  d'héritage!  Ce  que  j'en 
dis  n'est  pas  pour  moi.  Une  veuve  n'a  pas  besoin  de  luxe. 
C"est  pour  ma  fille,  que  j'aurai  à  établir  dans  dix  ans!... 

MATHILDE. 

Vous  y  songez  déjà? 
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MADAME    LARCEY. 

Il  le  faut  bien...  Ah!  que  vous  êtes  heureuse,  vous,  ma 
chère,  d'abord  d'avoir  votre  mari  !  car  on  rit  de  ces  choses- 
là,  mais  on  ne  sait  pas  combien  ça  manque,  un  mari.  Tant 
qu'on  a  le  sien,  on  se  figure  qu'on  pourrait  s'en  passer,  et 
quand  on  ne  l'a  plus,  on  ne  sait  comment  s'y  prendre.  Et 
puis,  quel  pavillon,  ma  chère!  comme  tous  les  autres  bâti- 
ments vous  saluent!...  quel  respect,  et  comme  on  entre  car- 
rément dans  tous  les  ports  étrangers!  Du  reste,  vous,  vous 
avez  une  perle  enchâssée  dans  des  millions...  Votre  mari 
vous  donne  ce  que  vous  voulez,  il  vous  aime  pour  vous,  il 
vous  laisse  libre  et  maîtresse  de  toutes  vos  actions  ;  il  n'a 
pas  plus  l'air  de  se  soucier  de  l'opinion  du  monde  que  si  elle 
n'existait  pas... 

MATHILDE. 

Et  pourquoi  s'en  soucierait-il?  Il  n'a  rien  à  en  redouter. 

MADAME    LARCEY. 

Personnellement...  rien! 

MATHILDE. 

Achevez  donc. 

MADAME     LARCEY. 

Mon  Dieu!  ma  chère,  est-ce  que  tout  le  monde  ne  jase 
pas  sur  toutes  les  femmes,  celles  qui  sont  élégantes  et  celles 
qui  ne  le  sont  pas?  celles  qui  sont  jeunes  et  celles  qui  ne  le 
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sont  plus?  Il  n'y  a  que  les  laides  qui  voudraient  bien  qu'on 
parlât  d'elles,  mais  personne  ne  leur  en  fait  la  charité. 

M  ATIIILI)  E. 

Cela  veut  dire  qu'on  parle  de  moi.  Et  que  dit  le  monde ï 

MADAME    LARCEY. 

Rien  de  positif. 

MATH]  LDE. 

Cependant... 

MADAME    L  ARC  ET. 

Voyons,  Mathilde.  11  y  a  quelqu'un,  n'est-il  pas  vrai,  qui 
ne  vous  quitte  pas  plus  que  votre  ombre?  Vous  n'entre/  pas 
à  l'Opéra  ou  aux  Italiens  qu'il  ne  vous  accompagne.  Si  vou< 
allez  à  quelque  petit  théâtre,  dans  le  fond  de  votre  loge  et 
par-dessus  votre  épaule,  qui  est-on  sûr  d'apercevoir?  M.  Al- 
varez... 

MATHILDE. 

M.  Alvarez... 

MADAME    LARCEY. 

Chère  amie,  si  vous  vous  troublez,  je  m'arrête. 


MATHILDE. 


Je  ne  me  trouble  pas. 
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MADAME    LARCEY. 

Non...  mais  défiez-vous  de  ces  mouvements  qu'on  peut 
prendre  pour  de  l'émotion. 

M  A  T  H  I  L  D  E . 

Je  ne  suis  pas  émue,  je  ne  suis  qu'intriguée. 

MADAME    LARCEY. 

A  la  bonne  heure...  Franchement,  puisque  le  mot  est  dit, 
M.  Alvarez  est  trop  souvent  avec  vous. 

MATHILDE. 

'    C'est  l'associé  de  mon  mari. 

MADAME    LARCEY. 

Précisément. 

MATHILDE. 

Léonie!... 

MADAME    LARCEY. 

Ce  n'est  pas  moi  qui  parle;  je  répète,  voilà  tout.  Eh  bien! 
\1.  Alvarez,  ce  n'est  pas  sa  faute,  évidemment;  mais  il  est 
trop  brun,  il  fait  dans  la  maison  une  tache  noire  qui  tire 
l'œil.  Tranchons  le  mot,  il  est  compromettant.  On  le  voit 
trop  et  trop  souvent  avec  vous.  Croyez-moi,  ma  chère 
Mathilde,  espacez-le...  Vous  voyez,  au  ton  dont  je  vous  parle 
de  lui,  que  je  n'ajoute  aucune  foi  aux  propos  du  monde. 
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MATIIILDE. 

Et  vous  faites  bien. 

MADAME    LARCEY. 

Une  idée!  mariez-le.  Il  y  a  tant  de  jeunes  filles  prêtes  à  se 
passionner  pour  une  belle  chevelure  et  des  yeux  brillants!... 

M  A  T II I  L  D  E . 

Je  n'ai  aucun  droit  sur  M.  Alvarez,  et  je  ne  puis  faire  ni 
qu'il  se  marie,  ni  qu'il  ne  se  marie  pas... 

MADAME    LARCEY. 

Tant  pis...  parce  que  cela  répondrait  à  tout,  et  qu'il  serait 
temps  de  répondre. 

M  A  T II I L  D  E . 

Expliquez-vous  clairement,  je  vous  en  prie. 

MADAME     LARCEY. 

Eh  bien  !  chère  amie,  vous  aviez  une  femme  de  chambre, 
Zoé...  une  petite  peste  à  mettre  au  lazaret...  Et  avez-vous  été 
assez  bonne  pour  cette  fille-là!...  Vous  avez  été  forcée  de  la 
mettre  à  la  porte,  cependant. 

M  A  T II I  L  D  E . 

Elle  était  impertinente. 
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MADAME    LARCEY. 

Je  ne  dis  pas  non...  et  cependant  vous  avez  eu  tort...  Il  va- 
lait mieux  paraître  distraite  et  ne  pas  entendre. 

M  A  T  H I L  D  E . 

Parce  que?... 

MADAME    LARCEY. 


Parce  qu'elle  a  parlé. 

M  ATIIILDE. 

Parlé...  je  ne  comprends  pas. 

MADAME    LARCEY. 

Voici  ce  qui  est  arrivé  :  elle  est  allée  se  présenter  chez 
madame  de  Berteux,  votre  ennemie  intime,  dont  le  mari  est 
aussi  bavard  et  aussi  médisant  que  sa  femme.  Savez-vous 
comment  ils  Pont  surnommé  au  cercle,  ce  grand  Berteux? 
Ils  l'appellent  la  portière  du  couvent.  Donc,  madame  de  Ber- 
teux a  pris  votre  Zoé  à  son  service,  et  dès  le  lendemain,  na- 
turellement, elle  l'a  questionnée  sur  vous  et  l'a  fait  jaser. 

M  ATIIILDE. 

Zoé  n'avait  rien  à  dire. 

MADAME     LARCEY. 

Mais  elle  a  dit...  elle  a  inventé,  j'en  suis  sûre.  Malheureu- 
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sèment  elle  a  inventé  des  détails  si  précis,  qu'ils  ont  l'air  de 
la  vérité  même,  pour  qui  aime  le  scandale. 

MATHILDE. 

Et  madame  de  Berteux  a  pu  croire  une  pareille  fille? 

MADAME    LARCEY. 

Elle  s'en  est  bien  gardée;  elle  a  mis  Zoé  à  la  porte,  en  lui 
disant  qu'elle  était  une  infâme  créature,  qui  calomniait  odieu- 
sement son  ancienne  maîtresse,  et  que  jamais  elle  ne  pren- 
drait à  son  service  une  semblable  vipère.  Zoé,  fondant  en 
larmes,  a  juré  qu'elle  n'avait  rien  dit  dont  elle  ne  pût  donner 
les  preuves. 

MATHILDE. 

Des  preuves!... 

MADAME     LARCEY. 

Elle  n'en  a  pas.  C'est  ce  que  j'ai  déjà  répondu.  En  atten- 
dant, sortez  de  chez  moi!  s'est  écriée  madame  de  Berteux 
avec  ce  grand  air  théâtral  que  vous  lui  connaissez,  et  en 
attendant,  elle  joue  l'indignation  partout  où  elle  va.  Berteux, 
de  son  côté,  colporte  l'histoire  de  cercle  en  cercle...  Pauvre 
amie,  vous  êtes  toute  pâle.  Je  ne  vous  demande  pas  de  con- 
fidences, je  vous  donne  un  avis.  Allez  au-devant  du  scandale, 
soit  en  capitonnant  un  peu  votre  mari,  pour  qu'il  ne  sente 
pas  le  choc,  soit  en  éloignant  M.  Alvarez.  S'il  refuse  de  se 
marier,  mettez-vous  en  règle  avec  le  monde,  c'est  tout  ce 
qu'on  vous  demande...  c'est  tout  ce  qu'il  faut  pour  vos  amis... 
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et  d'ailleurs,  il  n'y  a  pas  un  homme  qui  vaille  la  peine  que 
nous  nous  compromettions  pour  lui...  et  celui  qui  me  com- 
promettra sera  bien  fin... 

MATHILDE. 

J'accepterai  la  lutte  avec  le  monde,  je  prouverai... 

MADAME   LARCEY. 

Ne  luttez  pas,  chère  amie...  Cédez,  vivez  en  paix  avec  la 
médisance,  c'est  moins  dangereux  que  de  vivre  en  guerre 
arec  la  calomnie...  voyez-vous.  Nous  ne  songions  plus  à  notre 
bal,  et  c'est  lui  qui  vient  nous  chercher... 

SCÈNE   II. 

Les   Mêmes,   Une   Bande   d'enfants,  arec  Jeanne  en 

tète,  entre  en  dansant  le  galop,  et  sort  par  une  autre  porte. 
JEANNE    est  venue  embrasser  sa  mère  et  lui  dit  tout  bas. 

Maman,  voici  une  lettre  pour  toi. 

MATHILDE. 

Qui  te  Ta  remise? 

JEANNE. 

C'est  mon  parrain ,  qui  n'a  fait  qu'entrer  dans  le  salon,  et 
qui  m'a  dit  :  Va  donner  ça  tout  de  suite  à  ta  maman,  c'est 
une  surprise. 


ACTE   DEUXIÈME.  109 

MATHILDE. 

Merci,  chère  enfant,  va  danser.  (Jeanne  v0  rejoindre  >■<• 

pagnes.) 

SCÈNE   II!. 
MATHILDE,    MADAME   LARCEY. 

MADAME    LARCEY,    à  MathilJe,  qui  se  disposait  à  Cai 
la  lettre,  croyant  qu'elle  n'avait  pas  été  vue. 

Lisez  votre  lettre,  chère  amie,  lisez  votre  lettre! 

MATHILDE. 

Vous  permettez?... 

MADAME    LARCEY; 
Assurément.   (Mathilde   ouvre  la  lettre  et  para:t   troublée.)    Que    TOUS 

arrive- t-il  ? 

MATHILDE. 

Rien  ! 

MADAME     LARCEY. 


Vous  paraissez  émue. 


MATHILDE. 


Une  contrariété,  en  effet. 
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MADAME    LARCEY. 

Puis-je   vous  être  bonne  en  quelque  chose?  disposez  de 
moi... 

MATHILDE. 

Non,  merci.  Seulement,  il  faut  que  j'écrive  quelques  mots. 

MADAME    LARCEY. 

Faites!  faites!  Moi,  je  vais  voir  danser  les  enfants.  A  tout 
ù  l'heure,  n'est-ce  pas? 

MATHILDE. 

Certainement...  A  tout  à  l'heure!... 

MADAME    LARCEY. 

A  tout  à  l'heure  ! 

SCÈNE   IV 

MATHILDE,   seule;  elle  tombe  demi-évanouie  sur  un  fauteuil. 

Que  vais-je  devenir?  (Eue  ut.)  «  Votre  misérable  Zoé  s'est 
«  tenu  parole.  Au  moment  où  je  vous  écris,  notre  secret 

-  court  de  bouche  en  bouche;  ce  soir,  ce  ne  sera  plus 
"  un  secret  pour  votre  mari.  Mathilde,  il  n'y  a  plus  une 

-  minute  à  perdre,  il  faut  fuir!  La  fatalité  que  je  bénis  vous 
'<  oblige  à  être  encore  plus  à  moi  que  je  n'espérais.  Trou- 
■'  vez-vous  a  huit  heures  au  chemin  de  fer  du  Nord  avec 
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«  Jeanne.  Ne  vous  préoccupez  d'aucun  détail ,  j'ai  tout 
«  prévu.  Ah!  Mathilde!  vivre  ensemble,  tous  les  trois, 
«  quel  bonheur  !  »  (  Après  une  pause.  )  Quelle  honte  !  Cette  fois, 
comme  toujours,  il  ne  pense  qu'à  lui!...  Amour!  égoïsme 
du  cœur,  sois  maudit!  Que  faire?  Si  c'était  un  piège  qu'il 
me  tend  pour  me  forcer  de  le  suivre?  Mais  non!  Cette 
femme  ne  m'a  laissé  aucun  doute,  je  suis  perdue  ou  je  vais 
l'être.  Avec  quel  art  elle  me  torturait  !  Amitié ,  tu  es 
donc  un  vain  mot  comme  l'amour!  A  qui  demander  conseil? 
A  ma  mère,  la  sainte  femme  qui  n'a  connu  que  le  bien  toute 
sa  vie?...  Où  trouverait-elle  les  ressources  du  mal?...  A  mon 
père?...  Il  mourra  de  honte  devant  cet  aveu.  Mentir,  alors, 
mentir  encore,  toujours  mentir.  Ah!  mourir,  c'est  bien  plus 
simple  et  bien  plus  loyal  !  Mourir?  comment  mourir?...  ma 
mort  ne  m'appartient  pas  plus  que  ma  vie.  Je  peux  faire 
croire  à  un  accident  pour  sauver  mon  honneur,  pour  être 
pleurée  de  ceux  qui  m'aiment.  Ces  larmes  seront  mon  der- 
nier larcin.  Oui,  je  puis  monter  à  cheval,  me  faire  briser  la 
tête  sur  le  pavé  d'une  route.  Quelle  mort!  Je  suis  lâche!  je 
n'oserai  pas.  Mon  Dieu,  que  devenir  !  (Eiie  pleure.)  Est-ce  bien 
moi  qui  en  suis  là  ?  Quand  je  me  rappelle  mon  enfance  si 
calme  et  si  gaie...  0  mes  rêves!  où  êtes-vous?  Comment  me 
suis-je  perdue?  Regarde  où  tu  en  es  venue,  malheureuse! 
Quelle  fange  autour  de  toi!  Eh  bien,  que  cherches-tu?  Va 
jusqu'au  bout  de  ta  destinée;  cet  homme,  ton  amant,  a 
raison.  La  fuite  est  ta  seule  ressource,  ta  seule  excuse, 
même.  On  dira  que  tu  n'as  pas  pu  résister  à  ton  amour... 
D'autres  femmes  t'envieront,  un  poète  te  chantera.  On  par- 
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lera  de  toi  dans  la  grande  ville,  tu  seras  célèbre...  Les 
valets  se  jetteront  ton  histoire  avec  des  éclats  de  rire  dans 
les  antichambres  de  tes  amis;  ils  diront  qu'ils  la  savaient 
depuis  longtemps,  ils  la  savent  peut-être...  Et  toi,  tu  vieil- 
liras là-bas,  en  Italie,  héroïne  de  roman,  au  bord  de  quelque 
lac,  éternellement  rivée  à  ta  faute.  Soit,  partons!  (s'arrêtant.) 
Jamais!... 

SCÈNE  V. 
DUMONT,  MATHILDE. 

On  entend   la  musique  de  la  danse  des  enfants. 
DU  M  ONT,    entrant. 

C'est  ainsi  que  tu  présides  au  goûter  de  la  bande  joyeuse? 
Heureusement  que  Jeanne  s'en  acquitte  à  merveille.  Elle  le 
prend  au  sérieux;  c'est  à  mourir  de  rire.  Adrienne  est  gen- 
tille aussi,  mais  quelle  différence  avec  Jeanne  !  Du  reste, 
entre  nous,  il  n'y  a  pas  d'enfant  qui  la  vaille.  Qu'est-ce  que 
tu  as?  En  effet,  madame  Larcey  m'a  dit  que  tu  avais  reçu 
une  lettre  qui  t'avait  contrariée.  Que  t'arrive-t-il?... 

MATHILDE,    regardant  Duuiont  avec  les  yeux  hagards,   et  comme 
si  elle  ne  pouvait  résister  à  la  pensée  qui  lui  vient. 

Henri!... 

D  D  M  0  N  T. 

Tu  m'effrayes.  Pourquoi   me  regardes-tu  ainsi?  Ta  mère 

est  morte?  OÙ  est  Cette  lettre?  (Matliilde  la  lui  donne.  —  Après  avoir 
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iu.)  L'écriture  d'Alvarez!  qu'est-ce  que  cola  signifie?  C'esl  à 
toi  que  cette  lettre  est  adressée? 

\l  ITHILD  E. 

Oui! 

D  UMONT. 

Voyons!  je  ne  comprends  plus.  Alvarez...  Cette  lettre  d  t 
vrai? 

MATH  IL  DE,    épuisée  et  cham  île 

Oui! 

D  UMONT,    avec   explosion,  en  levant  le  bras  comme  pour  la  tuer. 

Misérable!...     n  s'arrête  ao  moment  de   la  frapper,  s'éloigne,  et   passas 
les  mains   sur    son   front    comme    pour   retenir     sa     pensée.]    Je  Vais  devenir 

fou,  je  le  sens...  pardon...  C'est  bien...  Adieu! 

MATHILDE,    suppliante 

Henri!... 

DUMOXT. 

Vous  avez  bien  fait  d'avouer...  il  vaut  mieux  dire  la  vérité 
dans  ces  cas-là;  mais  vous  auriez  pu  attendre  encore  un 
peu,  par  pitié...  Je  ne  vous  ai  rien  fait,  moi...  On  laisse 
leurs  illusions  aux  gens  qui  n'ont  pas  autre  chose.  Mais  vous 
n'aviez  pas  de  temps  à  perdre,  vous  étiez  pressée,  il  vous 
attendait,  il  vous  attend...  Eh  bien!  qu'est-ce  que  vous  me 
voulez?  pourquoi  êtes-vous  là?  Vous  êtes  libre,  partez!  Il 
fallait  partir  sans  me  rien  dire,  c'était  bien   plus  simple.  Et 

s 
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moi,  qui  n'ai  rien  vu,  rien  soupçonné!  Je  ne  méritais  pas 
mieux,  j'étais  trop  bête;  mais,  après  tout,  il  m'avait  rendu 
un  service,  il  m'avait  prêté  de  l'argent;  il  m'a  pris  ma 
femme,  c'est  bien  naturel.  Et  il  veut  que  vous  emmeniez 
Jeanne!  il  veut  me  reprendre  mon  enfant!  C'est  trop.  Mais 
pourquoi  me  faites-vous  cet  aveu? 

MATH  I  1,1)  K  ,    qui    étouffe. 

Parce  que  j'espérais  que  vous  me  tueriez,  n'ayant  pas  le 
courage  de  me  tuer  moi-même. 

D  0  M  0  N  T. 

Pourquoi  voulez-vous  mourir? 

M  ATHII.DE. 

Parce  que  je  suis  la  plus  malheureuse  des  femmes. 

DO  MON  T. 

Malheureuse!  En  quoi?  On  vous  aime,  vous  aimez,  il  faut 
v  ivre  !... 

M  ATHILDE. 

Je  ne  l'aime  pas! 

I)  0  MONT. 

Vous  ne  Tailliez  pas  !  Quelle  femme  êtes  vous  donc'.' 

M  AT III  LDE. 

Je  vous  dirais  qu'au  fond  de  l'âme,  je    n'ai  jamais  aimé 
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que  vous,  vous  ne  le  croiriez  pas.  Et  cependant,  je  n'ai  pas 
autre  chose  à  vous  dire,  et  je  ne  vous  le  répète  pas  pour 
que  vous  le  croyiez,  je  vous  le  répète  parce  que  c'est  la 
vérité  la  plus  vraie.  Voilà  pourquoi  je  vous  ai  fait  cet  aveu... 
Ordonnez  quoi  que  ce  soit,  je  m'y  soumets  d'avance,  pourvu 
que  je  ne  subisse  plus  ce  martyre,  ce  châtiment  plus 
effroyable  que  tous  ceux  que  vous  pourriez  inventer.  Voulez- 
vous  que  je  meure  pour  vous  faire  libre,  pour  que  vous 
puissiez  en  aimer  une  autre,  et  lui  donner  votre  nom  que  je 
n'ai  pas  respecté?  Je  vous  fournirai  toutes  les  preuves. 
Jugez-moi,  tuez-moi,  faites  de  moi  tout  ce  qu'il  vous  plaira, 
je  vous  bénirai,  quoi  qu'il  arrive. 

DU  MON  T. 

Et  depuis  quand  ètes-vous  tombée  si  bas?... 

M  A  T III  h  D  E. 

Depuis  le  jour  où  j'ai  cru  qu'il  vous  sauvait. 

D  l'MOXT. 

Depuis  sept  ans!...  Alors,  Jeanne?...  (xatuide  baisse  la  teic.  la 
cache  dans  ses  mains  sans  répondre.)  Eh  bien ,  relevez-vous,  ma- 
dame; c'est  tout,  il  n'y  a  plus  rien  à  me  dire?... 

M  A  T  S  IL  D  E. 

Ou'ordonnez-vous  ? 


in,  1. 1;  supplic  e  D'D  n  r;  F  n  m  m  e. 

DUMONT. 

Faites  tout  ce  que  vous  voudrez,  madame:  prenez  votre 
enfant,  allez-vous-en  :  je  ne  vous  connais  pas. 

MATHILDE. 

Adieu  !   [Elle   se  lève  et  fait  un  pas. 

DUMONT. 

Où  allez-vous?...  Je  vous  défends  de  mourir. 

MATHILDE. 

Pourquoi  V 

DUMONT. 

Parce  qu'il  y  a  assez  de  crimes  déjà  dans  le  passé,  et  que 
votre  fille  a  besoin  de  vous.  Ce  n'est  pas  moi  qui  relèverai, 
n'est-ce  pas?  et  son  père  peut  mourir  d'un  moment  à  l'autre. 

.M  AT  III  M)  E. 

Henri,  vous  allez  vous  battre?... 

DUM  ONT. 

Que  vous  importe  ? 

M  A  TU  [  I.U  E. 

\u  nom  du  ciel,  n'exposez  pas  vos  jours  pour  moi. 

n  I   M  ON  T. 

\insi,  pendant  sept  ans,  vous  m'avez  menti  tous  les  jours, 
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à  toute  heure,  à  toute  minute,  et  je  n'ai  rien  vu!  Et  vous 
jouiez  la  tendresse  avec  moi!  Et  je  ne  vous  ai  pas  étouffée 
au  milieu  de  ces  embrassements  que  je  prenais  pour  de 
l'amour!...  Misérable!  Et  je  vous  ai  vue  rougir  quand  le  ha- 
sard vous  mettait  en  contact,  à  la  promenade  ou  an 
tacle,  avec  quelque  fille  compromise!  Et  je  croyais  que 
c'était  d'elle  que  votre  pudeur  rougissait!  C'était  de  vous, 
n'est-ce  pas?  La  faim  et  la  misère  sont  des  excuses;  quelles 
sont  les  vôtres?... 

M  AT  III  LUE. 

Je  n'en  ai  pas. 

1)1  MONT. 

Essayez  donc  d'en  trouver  une,  au  moins!... 

M  A  T  II I  L  D  E  . 

Je  n'en  veux  pas  avoir.  Je  ne  vous  mentais  pas,  je  vous 
aimais...  je  vous  aime! 

1)  CM  ON  T. 

Assez,  madame,  relevez-vous.  Cette  comédie  est  inutile. 
Rentrez  dans  votre  appartement,  et  attendez  mes  ordres. 

M  A  T  H  I  L  D  F. . 

Qu'allez-vous  faire  de  moi  ? 

D  DM  ON  T. 

Est-ce  que  je  le  sais?  Allez!  madame,  allez!  Essuyez  vus 
yeux  pour  vos  valets. 
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JEANNE,    entrant. 

Ah!  maman,  comme  je  m'amuse!... 

M  ATIIILDE. 

Va-t'en ,  Jeanne  !  va-t'en  ! 

JEANNE. 

Tu  me  renvoies  toujours.  Je  suis  pourtant  bien  sage; 
n'est-ce  pas,  papa? 

DU  MON  T. 

Emmenez  cette  enfant! 

JEANNE. 

Qu'est-ce  que  papa  a  donc,  pourquoi  ne  m'embrasse-t-il 
pas? 

DU  MON  T. 

Emmenez  cette  enfant  ! 

JEANNE. 

Papa!  papa!  mon  petit  papa! 

I)  l  M  0  N  T  ,    prenant  Jcnnnc  par  le  bras  et  la  poussant  rudement  vers  sa  mère. 

Emmenez  cette  enfant,  vous  dis-je? 

JEANNE. 

l'apa  m'a  fait  du  mal  le  jour  de  ma  fête,  et  quand  je  vou- 

IV  m  brasser. 
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•       D  DM  ON  T. 

Reste,  Jeanne!  Rentrez,  madame.  [Matwide  sort  en  chancelant. 

SCÈNE    VI. 
DUMONT,  JEANNE. 

1)  L'  M  0  X  T .    avec  une  émotion  croissante. 

Viens,  Jeanne!  Je  te  demande  pardon.  Jeanne. 

JEANNE,    voulant  l'embrasser. 

Je  te  pardonne  ! 

DUMONT,    à  genoux  devant  elle  qui  est  sur  le  canapé. 

Et  si  jamais  je  t'ai  fait  du  mal  avant  ce  jour,  pardonne- 
moi  encore,  je  n'en  avais  pas  le  droit. 

JEANNE. 

Tu  ne  m*as  jamais  fait  de  mal,  mon  petit  père  ! 

I)  L'  MONT. 

Ne  m'appelle  plus  ton  père. 

JEANNE. 

Comment  faut-il  t'appeler? 

DL  MON  T. 

Appelle-moi   ton   ami.    (\"e   pouvant   plus    se   contenir,  et  tombant   la 
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tèle   sur  de    Jeanae   en    fondant   en    larmes.)    Ail!    1 11 U.   paU\TC 

enfant,  que  je  suis  malheureux! 

JEANNE,    avec  une  sorte  d'effroi. 
Qu'est-Ce  qu'il  y  a?    |  Elle  prend   son   mouchoir  et  essaie    les  yeux  de 

Dumont.)  Il  ne  faut  pas  pleurer,  mon  petit  papa!  Les  hommes, 
ça  ne  pleure  pas  :  c'est  bon  pour  les  petites  fille-. 

I)  L  MONT. 

Tu  as  raison,  (a  sonne.    Va  jouer.  (An domestique.)  \llez 
M.  Alvarez,  et  dites-lui  que  je  l'attends. 


FIN     DU     DtlXItJll.    ACTE. 
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ACTE   TROISIÈME 


Même  décor. 


SCENE    PREMIÈRE. 
MADAME  LARCEY,  Un  Domestique. 

MADAME    LARCE  Y,    à  elle-même. 

Personne!...  Ni  elle...  ni  lui...  ni  lui...  ni  elle...  On  ne 
l'aura  pas  vue  un  instant  dans  son  bal...  A  qui  dit-on  adieu 
dans  cette  maison...  quand  on  s'en  va?...  Qu'est-ce  qui  se 
passe?...  (Eiie  sonne.)  Cette  lettre  sans  doute...  Il  faut  pourtant 
que  je  sache  ce  qu'elle  contenait...  Cela  sent  le  mystère 
céans...  (An  domestique  qui  entre.]  Mathilde  n'est  pas  là?... 

LE    DOMESTIQUE. 

Madame  s'est  trouvée  subitement  indisposée.  Elle  est  ren- 
trée chez  elle,  et  elle  a  donné  ordre  de  ne  recevoir  per- 
sonne. 
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M  VD  A  M  E     I.  \r,(.KV. 

Et  M.  Dumont? 

LE    DOMESTIQUE. 

Monsieur  était  là  il  n'y  a  qu'un  moment  avec  mademoi- 
selle Jeanne.  Il  n'est  pas  sorti,  car  il  a  fait  prier  M.  Alvarez 
de  venir  tout  de  suite.  Voici  Monsieur. 

SCÈNE    II. 
MADAME   LARCEY,   DLMONT. 

MADAME     LARCEY. 

Je  vous  cherchais,  vous  ou  Mathilde,  pour  vous  faire  mi ■> 
adieux... 

I)  I    M  ON  T. 

Excusez  madame  Dumont,  une  affaire  imprévue  l'a  fi 
de  rentrer  un  instant  chez  elle. 

AI  A  D  A  M  E    L  A  H  C  E  Y . 

Cette  lettre  sans  doute  ?... 

n  i  m  o  n  t. 
Oui...  cette  lettre... 

\i  a  n  \  \i  i:    i.  \  ne.  r.  J . 
I  ne  mauvaise  nouvelle?... 
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H  (  mon  T,  afQrmalivement. 
I  ut-  mauvaise  nouvelle,  en  effet. 

MADAME    I.  ARC  ET. 

Qui  n'intéresse  qu'elle? 

DU  MO  NT. 

Qui  m'intéresse  et  qui  vous  intéresse  aussi,  chère  ma- 
dame, par  contre-coup. 

MADAME    L  ARC  ET. 

Moi? 

IU  -flONT. 

Vous!  Voilà  même  pourquoi  je  suis  resté  dans  mon  cabi- 
net. J'avais  des  papiers  à  vous  rendre  avant  votre  départ,  et 
il  me  fallait  les  mettre  en  ordre. 

MADAME    LARGE  T. 

Quels  papiers? 

DU  MO  NT. 

Vous  êtes  notre  amie,  n'est-ce  pas? 

MADAME    LARCET. 

Vous  en  êtes  bien  convaincu,  je  pense. 

I)  L'  MONT. 

Nous  sommes  aussi  vos  amis,  et  nous  ne  voudrions  pas 
vous  entraîner  dans  le  malheur  qui  nous  frappe. 
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MADAME    LARCEY. 

Expliquez-vous. 

m  mon  t. 

Je  vous  dois  une  explication  en  effet;  c'est  le  banquier 
qui  va  vous  la  donner,  et  qui  réclame  de  vous  la  discrétion 
la  plus  grande,  au  moins  pendant  quelques  jours. 

M  A DAME    L A R C E V  . 

Éternellement,  s'il  le  faut. 

DU  MONT. 

Je  ne  vous  demande  pas  tant.  Vous  savez,  chère  madame, 
quel  service  m'a  rendu  jadis...  mon  ami...  Alvarez? 

M  ADAM  E    L  VRCE  V. 

Oui. 

DU  MO  NT. 

C'est  grâce  à  lui  que  j'ai  pu  rétablir  mes  affaires. 

M  VI)  AME    LARCEY. 

Je  le  sais. 

D  O  MO  N  T. 

Depuis  cette  époque...  je  suis  à  la  tète  d'une  des  premières 
maisons  de  banque  de  Paris,  le  dépositaire  et  le  metteur  en 
œuvre  de  quelques  grandes  fortunes,  parmi  lesquelles  je 
compte  la  vôtre. 
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M  A  D  A  M  E     L  A  R  <;  K  \  ,    déjà  inquiète. 

Ou  du  moins  une  partie  de  la  mienne...  Eh  bien  ? 

D  l   \I  ONT. 

Eh  bien,  notre  société  est  dissoute  et  va  se  liquider. 

MADAME    LARCEY. 

Se  liquider!  Oh!  mon  Dieu! 

DU  MO  NT. 

Les  affaires  étaient  bonnes.  Mais  M.  Alvarez  a  besoin  tout 
à  coup  de  tous  ses  fonds. 

MADAME    LARCEY. 

Qui  se  montent? 

DU  M  ON  T. 

A  quatre  ou  cinq  millions  aujourd'hui. 

MADAME    LARCEY. 

Alors  ? 

DUMONT. 

Alors,  je  les  lui  rends;  mais  il  me  faut  pour  cela  faire  de 
très-grands  sacrifices...  Je  vais  vendre  mes  propriétés  du 
Berry,  mes  tableaux,  mon  hôtel...  Je  suis  ruiné,  en  un  mot, 
car  je  ne  m'attendais  pas  à  cette  réclamation. 
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MADAME     LARCEY. 

\ous  n'aviez  pas  d'acte  de  société,  ou  bien  l'acte  n'était 
pas  en  règle?... 

D  r  MON  T. 

L'acte  était  en  règle,  car  le  cas  avait  été  prévu.  Chacun 
de  nous  deux  gardait  sa  liberté...  Nous  étions  moins  des 
associés  que  des  amis. 

MADAME     L  ARC  ET,    de  plus  en  plus  inquiète. 

Et  vos  clients? 

DU  M  0  3  T. 

Rassurez-vous,  ils  ne  perdront  rien.  Votre  compte  est  le 
premier  que  j'aie  voulu  arrêter.  Voici  un  bon  sur  la  Banque 
avec  lequel,  chère  madame,  vous  pourrez  toucher  la  somme 
qui  vous  revient. 

M  A  D  A  Al  E    L  A  R  C  E  ï ,   respirant. 

Tout  entière  ?  Ah  !  vous  êtes  un  honnête  homme  ! 

DU  MON  T. 

Je  n'en  ai  jamais  douté,  chère  madame,  mais  je  n'en  suis 
pas  moins  heureux  que  vous  me  le  confirmiez. 

M  A  D  A  U  E    L  A  R  C  E  Y . 

El  à  quoi  attribuez-vous  ce  besoin  d'argent  subit  chez 
M.  Alvarez? 
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DUMONT. 

A  un  besoin  d'argent. 

MADAME    LARCEY. 

Il  eût  pu  mettre  plus  de  formes  à  cette  réclamation. 

DUMONT. 

Il  n'en  a  pas  mis  davantage  à  m'obliger.  C'est  un  hommr 
de  premier  mouvement.  Il  faut  le  prendre  comme  il  est. 

MADAME    LARCEY. 

Vous  ne  lui  en  voulez  pas? 

DUMONT. 

Je  n'en  veux  jamais  à  personne... 

MADAME    LARCEY. 

Mais  il  sait  qu'il  vous  ruine? 

DUMONT. 

Il  doit  le  supposer... 

MADAME    LARCEY. 

Et  Mathilde,  que  dit-elle  de  cela? 

DUMONT. 

Elle  se  résigne...  C'est  elle  qu'il  a  chargée  de  cette  com- 
munication... inattendue...  C'était  le  contenu  de  cette  lettre 
qui  l'a  tant  troublée. 
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MADAME    LARCET. 

Monsieur  Dumpnt! 

v 

DUMONT. 

Madame? 

MADAME    LARCEY. 

Votre  femme  est  un  ange!  Il  faut  que  vous  me  pardonniez, 
et  elle  aussi... 

DUMONT. 

Quoi  donc? 

MADAME    LARCEY. 

Je  l'ai  presque  calomniée. 

DUMONT. 

Vous? 

MADAME    LARCEY. 

Dans  mon  esprit  seulement. 

1)1  MONT. 

Comment? 

MADAME     LARCEY. 

Vous  savez...  on  ne  se  défend  pas  toujours  contre  les 
mauvaises  pensées...  et  on  a  tort;  mais  ma  franchise  vous 
prouvera  combien  je  regrette  les  miennes,  et  tout  ce  que  je 
ferais  pour  les  combattre  si  je  les  rencontrais  chez  un  autre. 

DUMONT. 

Expliquez-vous,  je  vous  prie. 


ACTE   TROISIÈME.  I  ;i 

m  \  n  \  m  i:    i.  IR  CE  Y. 

Mathilde  eût  pu  empêcher  votre  ruine.  Il  est  vrai  que 
c'eût  été  aux  dépens  de  son  honneur:  M.  Alvarez  l'aime. 

!>  I    \l  ON  T. 

Vous  croyez? 

M  ADAM  E    1.  A  RC  ET. 

J'en  suis  certaine,  et  c'est  pour  se  venger  de  sa  résistance 
qu'il  se  conduit  comme  il  le  fait.  Vengeance  de  laquais. 

DDHON  T. 

Oh!  non...  ce  serait  trop  horrible  et  trop  indigne  d'un 
galant  homme  ! 

MADAME    L  ARC  ET. 

Cet  amour  était  visible.  On  en  parlait,  on  commençait 
même  à  accuser  Mathilde...  J'étais  venue  l'en  avertir  aujour- 
d'hui... mais  maintenant  il  faudra  bien  se  taire.  11  y  a  des 
gens  que  je  connais...  sans  nommer  les  Berteux...  qui  vont 
en  être  au  désespoir;  mais  j'en  suis  bien  heureuse  pour 
Mathilde. 

D DM  ONT. 

Merci,  chère  madame,  de  vos  bonnes  paroles...  En  effet, 
Mathilde  est  ma  consolation  dans  ce  désastre  qui  la  frappe 
comme  moi  et  qu'elle  veut  partager  jusqu'au  bout...  Ce  sera 
bien  dur  pour  elle,  habituée  depuis  son  enfance  au  luxe  et  à 
toutes  les  jouissances  de  la  vie;  mais,  dans  le  cas  même  où 
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le  courage  l'abandonnerait  et  où  elle  prendrait  le  parti  de 
retourner  dans  sa  famille,  comme  je  le  lui  offre,  je  ne  lui  en 
voudrais  pas.  —  Le  souvenir  du  bonheur  que  je  lui  dois  dans 
le  passé  me  suffirait  dans  l'avenir... 

MADAME     LARCEï. 

Puis-je  l'embrasser  avant  de  sortir? 

DU  M  ONT,    souriant. 

Certainement,  (au  domestique.]  Priez  madame  de  venir  un 
moment... 

MADAME     LARGE  Y. 

Cet  Alvarez  est  un  misérable;  quand  je  le  rencontrerai, 
je  ne  le  saluerai  plus,  et  je  défendrai  à  .mes  amis  de  lui 
parler... 

DUMONT. 

Il  est  dans  son  droit. 

MADAME    LARCEY. 

Comptez  sur  mon  amitié  éternelle...  Du  courage,  cher 
monsieur,  du  courage... 

DDM  ONT. 

J'en  aurai... 

M  ADAM  E    I.  VIW.  E  Y,    regardant  le  papier  que  lui  .1  remis  Dumont. 

Alors,  c'est  un  bon  à  vue? 


ACTE   TROISIÈME. 

I)  1   MONT. 

A  vue... 

MADAME    LANGE  Y. 

Je  puis  aller  le  toucher  moi-même?... 

DU  MONT. 

Dès  à  présent... 

MADAME    LARGE  Y. 

Je  vais  passer  à  la  Banque,  en  rentrant  chez  moi  .. 

D  U  M  0  NT. 

C'est  cela... 

MADAME    LARCEV. 

On  a  jusqu'à  quatre  heures?... 

DUMONT. 

Oui...     Matuilde  entre.) 

MADAME    L  A  R  C  E  Y  ,    allant  à  elle. 

Pauvre  chère...  (Eiie  rembrasse.)  Je  voulais  vous  embrass 
encore  une  fois.  Pardonnez-moi  tout  ce  que  je  vous  ai  dit; 
vous  n'avez  pas  de  meilleure  amie  que  moi...  Vous  en  aurez  la 
preuve,  car  nous  nous  reverrons  souvent.  Je  ne  suis  pas  de 
celles  que  l'infortune  éloigne...  Courage!  et  à  bientôt... 

LE     DOMESTIQUE,    annonçant. 

Voici  M.  Alvarez. 
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MADAME    LARCEV. 

Adieu!...  Je  ne  veux  pas  le  voir...  (a  elle-même.)  Trois  heures 

et  demie...  je  n'ai  que  le  temps...   (Elle  sort  par  une  autre  porta  i 
DU. M  ONT. 

M.  Alvarez  peut  entrer!... 

SCÈNE    III. 
DUMONT,   ALVAREZ,   MATHILDE. 

MATHILDE,    a  Dumont. 

Que  dois-je  faire?... 

Dl  MON  T. 

Restez  là... 

ALVAREZ. 

Me  voici  à  tes  ordres,  Henri,  qu'est-ce  que  tu  as  à  me 
dire  ? 

DU  M  ONT. 

Deux  hommes  dans  la  situation  où  nous  sommes  vis-à-vis 
l'un  de  l'autre  ne  peuvent  empêcher  cette  situation  de  tomber 
dans  le  ridicule  ou  dans  la  boue  qu'en  ne  se  cachant  rien... 

ALVAREZ. 

Quelle  situation  '.'... 


ACTE  TROISIEME.  I3S 

1)1  MONT. 

Ai-je  manqué  jamais  aux  devoirs  de  l'amitié? 

ALVAREZ. 

Jamais. 

d  l  u  o  N  T. 

Tu  Tas  trahie  cependant,  cette  amitié,  et  par  le  crime  le 
plus  odieux...  et  le  plus  lâche... 

ALVAREZ. 

Henri  !... 

DU  il  ON  T. 

Depuis  sept  ans,  vous  êtes  l'amant  de  ma  femme. 

ALVAREZ. 

Monsieur!... 

D  U  M  O  N  T. 

Voici  votre  lettre. 

ALVAREZ. 

Vous  l'avez  interceptée?... 

D  DMO  NT. 

C'est  madame  qui  me  l'a  remise, 

ALVAREZ. 

Elle! 

DU  MO  NT. 


Elle,  et  de  son  propre  mouvement. 
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ALVAREZ. 

Elle  a  eu  cette  audace? 

DU  MO  NT. 

Cette  confiance. 

ALVAREZ. 

Et  pourquoi  cette  confiance  ? 

DU  MO  NT. 

Parce  qu'elle  ne  vous  aime  pas;  parce  qu'elle  ne  vous  a 
jamais  aimé...  et  qu'elle  préfère  ma  justice...  ma  colère 
même...  à  votre  amour...  Est-ce  vrai...  madame? 

MATHILDE. 

C'est  vrai  ! 

ALVAREZ. 

Est-ce  tout  ce  que  vous  avez  à  me  dire? 

D  D  H  0  N  T. 

Non  pas.  Voilà  sept  ans!...  comprenez -vous,  qu'à  mon 
insu  je  donne  au  monde  l'indigne  spectacle  d'un  mari  ridi- 
cule par  l'excès  de  sa  confiance,  peut-être  même  d'un  mari 
infâme  par  l'apparence  de  sa  complicité...  et  surtout  à  la 
suite  du  service  que  j'ai  reçu  de  vous,  car  je  suis  votre 
obligé. 

\  I.\  AREZ. 

Mais... 
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D  0  MOH  T. 

Et  il  me  plaît  de  le  demeurer... 

ALVAREZ. 

Où  voulez-vous  en  venir? 

DUMONT. 

A  vous  demander  un  conseil. 

ALVAREZ. 

A  moi  un  conseil  ?  Ce  n'est  pas  sérieusement  que  vous 
parlez  ainsi? 

DUMONT. 

Comment  pourrais-je  m'y  prendre  pour  ne  pas  parler 
sérieusement  dans  une  situation  aussi  sérieuse?...  Croyez- 
vous  que,  depuis  deux  heures,  je  n'ai  pas  eu  le  temps  de 
réfléchir?  —  Et  les  réflexions  vont  vite  dans  certains  mo- 
ments. —  Je  sais  donc  ce  que  je  fais...  car,  grâce  à  Dieu, 
mon  esprit  est  sain  et  mon  âme  est  forte...  C'est  une  bonne 
chose  que  d'avoir  appris  la  vie  à  l'école  d'une  mère  honnête 
femme,  et  d'un  père  honnête  homme...  Je  vous  interroge 
donc  — c'est  le  moindre  de  mes  droits!  —  et  je  vous  demande, 
si  je  vous  avais  rendu  jadis  un  service  signalé;  si,  après 
vous  avoir  rendu  ce  service,  j'étais  devenu  votre  associé, 
votre  ami  le  plus  intime;  si,  étant  votre  ami,  je  vous  avais 
volé  votre  femme;  si  j'avais  eu  d'elle  une  enfant  qui,  étant  la 
mienne,  eût  passé  pour  la  vôtre,  que  feriez-vous?  Répondez. 
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M  AT  II  IL  DE  ,    à  genoux. 

Mon  Dieu  !  mon  Dieu  ! 

ALVAREZ. 

Il  y  a  des  situations  où  l'on  ne  prend  conseil  que  de  soi- 
même  et  de  sa  dignité. 

D  DM  ONT. 

Vous  refusez  de  me  le  dire. 

ALVAREZ. 

Ce  n'est  pas  à  moi  de  vous  rapprendre. 

DU  MO  NT. 

Alors  je  puis  interpréter  votre  silence? 

ALVAREZ. 

Interprétez-le. 

DU  MO  NT. 

A  ma  place,  vous  m'eussiez  déjà  traité  de  misérable, 
d'infâme,  peut-être  même  m'eussiez-vous  déjà  souffleté... 
afin  de  rendre  inévitable  le  duel  qui  ordinairement,  entre 
deux  hommes  comme  nous,  doit  résulter  d'une  pareille 
situation. 

\  l  \  \  r  e  / 

Peut-être!    'Matliil.le  écoute  avec  terreur.) 
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1)  0  M  0  \  T . 


Je  ne  mettrai  pas  quatre  témoins  dans  la  confidence  d'un 
fait  qui  ne  doit  être  connu  que  des  coupables  et  du  juge... 
Et  d'ailleurs,  si  je  ne  vous  tuais  pas,  où  serait  la  répara- 
tion?... Si  vous  me  tuiez,  où  serait  la  justice?... 


Alors?... 

D  U  M  O  X  T. 

Alors,  j'ai  interrogé  la  loi  et  je  lui  ai  demandé  quels 
moyens  elle  m'offrait...  Je  puis  vous  tuer...  elle  et  vous...  Je 
puis  faire  emprisonner  ma  femme  et  la  flétrir  publique- 
ment... Je  puis  me  séparer  d'elle...  à  l'amiable,  comme  on 
dit...  Quoi  qu'il  arrive,  déshonneur  pour  elle,  ridicule  pour 
moi...  honte  pour  l'enfant,  qui  ne  peut  pas  être  solidaire  de 
votre  crime...  La  loi  est  cruelle...  elle  eût  pu  mieux  pré- 
voir... Il  me  reste  le  droit  de  pardonner...  Hélas!...  je  le 
voudrais,  mais  je  ne  suis  qu'un  homme,  et  je  n'en  ai  déci- 
dément pas  la  force,  malgré  le  désir  que  j'aurais  de  me  mon- 
trer supérieur  à  vous.  Si  aveugle  qu'ait  été  votre  passion,  il 
est  impossible  que  vous  ne  commenciez  pas  à  en  rougir  et  à 
souffrir  du  mal  que  vous  avez  fait...  mal  incalculable,  —  irré- 
parable, —  car  il  me  prend  mon  passé...  mon  présent...  mon 
avenir...  il  me  prend  mon  amour  dans  ma  femme,  mes  espé- 
rances dans  ma  fille,  jusqu'à  mon  amitié  dans  vous...  car  à 
vous  trois  vous  étiez  tout  mon  cœur! 
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ALVAREZ,    ému. 
Monsieur  !     Hathilde  pleure  en  silence  et  agenouillée.) 

DU  MONT. 

Et  puis,  il  y  a  le  monde,  auquel  il  me  faut  donner 
aussi  une  explication...  Madame  Larcey,  qui  le  représente  à 
mes  yeux  avec  toutes  ses  frivolités,  toutes  ses  injustices, 
toutes  ses  railleries...  et  tous  ses  droits,  sait  déjà  ce  qu'il 
faut  dire,  et  le  monde  dira  comme  elle,  car  voici  ce  que 
j'exige  de  vous  deux...  M.  Alvarez  me  réclamera  brusque- 
ment ce  soir,  par  voie  légale,  les  capitaux  qu'il  a  chez  moi... 
de  manière  à  me  ruiner,  pour  que  je  puisse  les  lui  remettra 
dans  le  délai  qu'il  aura  assigné. 

ALVAREZ. 

Vous  me  demandez  une  infamie. 

DUMONT. 

En  êtes-vous  à  les  compter? 

ALVAREZ. 

Mais... 

DUMONT. 

Et  croyez-vous  donc  que  maintenant  je  puisse  garder  un 
sou  de  la  fortune  que  j'ai  acquise  avec  l'argent  que  vous 
m'avez  prêté?...  J'exige  que  vous  vous  soumettiez  à  cette 
condition...  Je  veux  être  ruiné,  et  ruiné  par  vous. 


ACTE  TROISIÈME.  (41 

\i.\  \i;  i:z. 
Et  si  je  refuse?... 

DU  MONT. 

Vous  savez  que  je  n'ai  jamais  manqué  à  ma  parole...  Si 
vous  refusez  de  faire  l'un  ou  l'autre  ce  que  j'ai  le  droit  de 
vous  ordonner  à  tous  les  deux,  je  vous  donne  ma  parole 
d'honneur  qu'en  sortant  d'ici...  je  me  fais  sauter  la  cervelle, 
et  qu'on  trouvera  une  lettre  de  moi,  —  je  vais  la  joindre  à 
mon  testament,  —  qui  donnera  la  véritable  raison  de  ma 
mort... 

ALVAREZ. 

Vous  me  déshonorez  autrement,  voilà  tout... 

D  U  M  0  N  T,  se  disposant  à  sortir. 

Choisissez. 

ALVAREZ. 

Je  vous  obéirai... 

DU  M  ON  T. 

C'est  bien.  Tous  vos  comptes  sont  prêts,  monsieur;  dans 
une  heure,  mon  caissier  réglera  avec  vous.  Quant  à  vous , 

madame...    (Il  s'arrùte  un  moment.) 

M  A  T  H  I  L  D  E . 

Mon  Dieu,  que  va-t-il  faire? 

DUMONT. 

Quant  à  vous,  madame,  vous  irez  vivre  avec  vos  parents... 
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après  m'avoir  réclamé  votre  dot  et  m 'avoir  écrit  que  vous 
n'avez  pas  le  courage  de  supporter  la  misère... 

MATH  IL  DE. 

Mais  c'est  impossible...  Ce  serait  là  mon  pardon...  au 
contraire... 

DU  MON  T. 

Je  ne  veux  pas  pardonner...  et  parmi  tous  les  châtiments 
que  je  pourrais  vous  imposer,  j'ai  choisi  le  plus  infamant. 
Je  vous  condamne  tous  deux  à  l'ingratitude... 

MATHILDE,    timidement. 

Et  ma  fille? 

D  L'MONT,    souriant. 

Votre  fille?  [Au  domestique  qui  entre.]  Envoyez-moi  mademoi- 
selle Jeanne...  (Le  domestique  sort.  Comme  je  suis  le  seul  de  nous 
trois  qui  soit  sûr  d'en  faire  une  honnête  femme,  je  la  garde; 
et  comme  je  n'ai  plus  rien,  je  travaillerai  pour  l'élever 
maintenant  et  pour  la  marier  plus  tard.  Dans  la  prospérité, 
le  travail  est  encore  un  devoir...  dans  le  malheur,  c'est  un 
refuge. 

JEANNE. 

Me  voici. 

D  D  M  0  N  T. 

Viens,  Jeanne!  Jeanne,  ta  mère  est  riche,  ton  parrain  est 
riche;  moi,  je  suis  devenu  pauvre.  Tu  sais  bien  ce  que  c'est 
que  d'être  pauvre? 

j  E  A  N  \  i: . 

Oh!  oui,  papa! 


ACTE   TROISIEME.  \i  > 

l»l   M  ONT. 

Avec  lequel  de  nous  trois  veux-tu  vivre  ? 

J  E  A  N  N  F. . 

Avec  toi. 

DU  MON  T. 

Ta  mère  est  forcée  de  partir;  veux-tu  rester  avec  moi 

ou  partir  a\ec  elle? 

jf.ax  n  i: . 

Jaime  mieux  rester  avec  toi  ! 

D OMO  N  T. 

Va  embrasser  ta  mère.  Jeanne  va  à  sa  mire  ;  après  l'avoir  embrassée, 
elle  fait  un  mouvement  pour  aller  à  Alvarez.  Mathilde  la  retient  et  du  geste  la 
renvoie   à  Dmuont.    Alvarez   sort    désespéré.)    Et    maintenant,   madame, 

vous  pouvez  vous  rendre  chez  votre  mère,   (iiatniide  accablée 

sort.  —  A  Jeanne,  en  la  prenant  dans  ses  bras.)  Tu  m'aimes  dOllC  ,  tOÎ  '? 
JE  A  N  \  E . 

Oh!  oui,  papa...  mais  je  reverrai  maman. 

DU  H  ONT,    regardant  la  porte   par  laquelle  elle  est  sortie. 

Peut-être  ! 
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